Автор сидел в большой светлой переговорной, расположенной на пятнадцатом этаже небоскреба, смотрел в окно, из которого открывался потрясающий вид на Город, и ждал.
Сегодня утром Автор тщательнее обычного побрился и почистил зубы, побрызгался лучшей туалетной водой. Потом долго выбирал одежду, в конце концов остановившись на обычных джинсах, стильной, но скромной рубашке и единственных полуботинках из натуральной кожи.
В метро Автор слушал Брамса и старался не прислоняться к другим пассажирам, чтобы не помять наряд и не пропахнуть чужим потом, дурным настроением, злобой и повседневными хлопотами. Это было трудно, но Автор справился.
И вот сейчас Автор сидел и ждал, а за окном празднично светило солнце. Оно тоже понимало всю торжественность сегодняшнего дня и одаряло Автора не по-осеннему теплыми лучами.
В кабинет вошла милая девушка, расставила на столе белоснежные кофейные чашки, френч-пресс, сахарницу, молочник, вазочку с печеньем. Девушка сделала приглашающий жест в сторону кофе и печенья, мило улыбнулась Автору и вышла.
Автор налил кофе, тихо-тихо, стараясь не задеть края чашки, размешал сахар и только-только поднял чашку с блюдца, как в кабинет вошел Редактор.
- Добрый день, уважаемый… эээ… Простите, столько встреч сегодня, столько дел, - Редактор крепко пожал внезапно повлажневшую руку Автора. – Ну-с, милейший, согласны ли вы подписать договор, образец которого мы присылали вам по электронной почте? Как видите, с нашей стороны всё уже подписано и заверено.
- Разумеется, согласен, - Автор схватил авторучку и уже готовился поставить свою подпись, как Редактор выдернул лист из-под авторской руки.
- Прочитали ли вы внимательно договор полностью, как мы вас просили? Поняли ли пункты, связанные с передачей авторского права, правил допечатки и выпуска повторного тиража, копирайта на сокращенную версию, экранизацию и электронный вариант книги? Устраивает ли вас гонорар? К сожалению, он не велик, но это все, что мы можем себе позволить. Бюджет, знаете ли.
- Да-да, я все прочитал. Честно говоря, - Автор поднял на Редактора глаза, сияющие, как фонари на пустынной автотрассе, - я до сих пор не могу поверить, что мой роман будет опубликован в вашем Издательстве. Я так вам благодарен.
- Ну что вы, не стоит, - Редактор улыбнулся. – Ваш роман – именно то, что нам надо. Он идеален. И прекрасно вписывается в одну из наших популярнейших серий. Кстати, выпущено уже двести томов. Думаю, еще сто-сто пятьдесят мы продержимся, а потом запустим что-нибудь новенькое, чтобы не утомлять читателя. Так вот, наша тщательно отобранная по принципу абсолютной интеллектуальной девственности фокус-группа прочитала вашу эпопею и составила экспертное заключение. Предложения – идеальной длины, лексический состав – ограничен и прост, сюжет – прям, как стрела, поведение персонажей начисто лишено всякой логики, действие развивается линейно, а боковые линии не отвлекают и не запутывают читателя. Да-да, я обратил внимание, что ваш сюжет… как бы это помягче сказать… скомпилирован на основе романов известного писателя А, главный герой позаимствован из романа писателя М – кстати, хорошо, что вы догадались сменить имя, - второстепенные персонажи – точная копия персонажей писательницы Д, а созданный мир уже был ранее создан в трилогии популярного К.
- Как вы догадались? – Автор был настолько потрясен, что расплескал кофе на стеклянную столешницу.
- Ну, я же все-таки редактор, следовательно, умею читать и обладаю несколько более высоким АйКью, чем представители фокус-группы.
- И вы все равно хотите заключить со мной договор на публикацию?
- Безусловно! Я же сказал: ваш роман – именно то, что нужно нашему издательству.
Боясь, что Редактор передумает в последний момент, Автор схватил авторучку и поставил свою подпись на договоре.
- Поздравляю вас, - торжественно произнес Редактор, вставая и пожимая Автору руку. – Теперь вы из презренной категории графоманов переходите в категорию Издающихся Писателей. Согласно графику, ваш роман выйдет из типографии через три месяца. Полагаю, парочка сезонных премий и десяток положительных отзывов в интернет-изданиях вам гарантированы.
- А внимание читателей? – дрожащим голосом произнес Автор. – Их любовь и уважение, вдумчивая критика и просьбы написать продолжение? Как вы думаете…
Редактор похлопал Автора по плечу.
- Милый мой, кто же в наше время беспокоится о подобной ерунде! Любовь, уважение, критика… Это всё – для сетевых писак, а не для Писателей, Публикующихся в Издательстве… Ну-с, всего вам доброго, до новых встреч и серий.
Автор вышел на улицу и посмотрел по сторонам. Город, озаренный не по-осеннему ярким солнцем, был прекрасен. Легкий ветерок гонял по асфальту опавшие листья и окурки, перелистывал страницы брошенной возле урны книжки в яркой обложке.
Автор чувствовал: что-то навсегда изменилось в его личном мире. Но вот что?
Похожие статьи:
Рассказы → Клуб анонимных графоманов
Рассказы → Примитивная цивилизация (ненаучно-фантастическая мифология)
Рассказы → Издательское
Рассказы → "Новый Зверобой"
Рассказы → Три мудреца в одном тазу... (из ненаписанного романа неизвестного жанра)
Остав надежду, всяк туды влетевший! 
(ППИ) Класс!
кстати, в этом вопросе тебе повезло исключительно :))) 
хорошо, что я такая не одна- в компании веселее 
Бедный писатель, ещё радуется 
