[Для "Не фантастических горизонтов".]
Теренс Дэвид Джон «Терри» Пратчетт. Диапазон подмечаемых этим писателем-фантастом жизненных реалий настолько широк, что, кажется, придуманный им Плоский мир скоро полностью превратится в нашу планету. Вышедший в тираж ровно тридцать лет назад, цикл “Discworld” (в переводе «Плоский мир»), тем не менее, изначально задумывался как пародия на Землю, её жителей и фэнтези, которую они пишут. Что и говорить, результат получился остроумным, необычным – подстать мощному писательскому таланту Пратчетта.
А между тем создавать профессиональные пародии не так легко, как может показаться, да и рождаются они не спонтанно, а после усиленного труда. И задача усложняется многократно, когда речь заходит об одном из самых популярных сегодня направлений, и в фантастике в том числе, о направлении, пронизанном иронией, сатирой и пародией, подобно текстам Пратчетта. Конечно, это постмодернизм, или постмодерн, основу которого составляет мысль о том, что всё вокруг вторично. Что, впрочем, не отрицает возможности по-иному взглянуть на уже придуманное, чтобы дать ему вторую жизнь, порой более яркую и счастливую. Та же задача стоит, например, перед исполнителями кавер-версий песен.
Пратчеттовский стиль со всеми его фирменными приёмами формировался постепенно, чем напоминает трансформирующийся от книги к книге Диск, то есть Плоский мир. Чтобы было проще, начнём с начала.
Терри Пратчетт появился на свет 28 апреля 1948 года в Биконс-филде, графство Бакингемшир, Великобритания. Так и не получив высшего образования, Пратчетт решил попробовать себя в журналистике.
Первый рассказ он написал и опубликовал сразу же, ещё подростком – история называлась «Адский бизнес» (“Hades Business”). Через несколько лет из-под пера автора вышел роман «Люди ковра» (“The Carpet People”), который тоже напечатали без задержек. Роман получил несколько восторженных отзывов, в частности, его назвали «достаточно необычным по содержанию» и «новым направлением в творческой фантазии». Позже, в конце восьмидесятых, Пратчетт переписал роман, как он это называет, в соавторстве с самим собой, более зрелым писателем.
Следующими книгами, обозначившими переходный этап в творчестве Пратчетта, стали романы «Темная сторона солнца» («The Dark Side of the Sun», 1976) и «Страта» («Strata», 1981). Уже само название «Тёмной стороны» пропитано постмодернизмом с его явной аллюзией на легендарный альбом рок-группы Pink Floyd “Dark Side of the Moon” («Тёмная сторона Луны»), вышедший тремя годами ранее. В этом романе заметнее стало тяготение Пратчетта к юмористической пародийной фантастике.
В «Страте» же, не самом сильном произведении, навевающем мысли о первых шагах на научно-фантастическом поприще, впервые появился Диск – точно такой же с виду, каким он предстанет в «плоскомирской» серии. Будет в «Страте» упомянут бар «Порванный барабан» (в переводах «Плоского мира» — «Залатанный…»), а также немало других реалий Диска.
В 1980 году Пратчетта назначили ответственным за PR для Central Electricity Generating Board. Там он и работал во время выхода в свет первого своего романа из «плоскомирского» цикла «Цвет волшебства» в 1983 году (“The Colour of Magic”). На данный момент этой вселенной посвящено более тридцати произведений. В основном это романы: художественные, научные, детские – и, думается, будут и другие…
Терри Пратчетт вроде бы пишет о глупых волшебниках и превратившихся в орангутанов библиотекарях, о гильдиях убийц, купцов, воров и алхимиков, о троллях, гномах и людях, живущих бок о бок в двуедином Анк-Морпорке, лучше-худшем городе на всём Диске, пишет он и о Клатче, Столате, Ланкре, Джилибейби… Но всмотритесь во всё это, и вы увидите нашу планету такой, какой бы она стала, попав в фэнтезийный мир. Только уточним, что творчество Пратчетта постоянно выходит за рамки фэнтези и прочих жанров с их канонами, однако этим доставляет удовольствие не только автору, но и читателям. Вот ещё одна характерная черта постмодерна – намеренное смешение стилей, эклектика (от греческого «эклектос»: «избранный», «отборный»).
Итак, с течением времени мир Диска расширялся, набухая подобно лежащей в земле, подпитываемой влагой семечке; он рос, увеличивался и распускался, и этот процесс по-прежнему не прекратился. С каждым новым романом заметнее становится сходство отражения, Плоского мира, с тем, что оно отражает – Землёй. Постмодернистское зеркало наглядно демонстрирует столь знакомых нам влиятельных людей, занимающихся, главным образом, интригами. Или умного и жестокого, но очень уставшего правителя. Или менее реальное, чем он, гигантское чудовище, что лезет вверх по небоскрёбу (девушка с обезьяной в руке, если что). Или рок-группу, завладевшую умами молодых и старых, похожую сразу на все знаменитые коллективы. Или прочих, прочих, прочих. В этом мире не составит труда изобразить любую сторону действительности, вывернув её наизнанку и назвав «фантастикой», а может, «постмодернизмом» — в общем-то не суть.
Как любой писатель, который уважает себя и читателей, Терри Пратчетт – многосторонне образованный человек. Более того, образование (а равно и уважение) – одна из главных черт умелого и успешного автора. История и мифология Диска – это лишь на четверть, если не меньше, пратчеттовская придумка; всё остальное взято из нашего мира. И говоря «мифология», мы подразумеваем, в первую очередь, именно древние сказания. Они – бесконечное поле, давшее столько всходов, что, наверное, все писатели до конца времён обеспечены работой.
Аналогии прослеживаются легко: обычно Пратчетт привносит в свою фэнтези мифический элемент за счёт легенд древних греков, римлян и египтян. Так, Слепой Ио, бог всех богов, в порыве гнева мечущий молнии, существо безглазое, но обладающее десятками парящих вокруг него глаз, — пародия на Зевса, или Юпитера-громовержца. Шепелявому богу-крокодилу Оффлеру послужило прообразом священное животное древних египтян, нильский крокодил. Богиня, имени которой никто не произносит, ибо она никогда не придёт, если её позовут, — Госпожа Удача, что упоминается в сказаниях разных народностей.
В стародавние времена люди любили наделять вещи, явления и предметы душой; наши предки придумывали всему покровителей, создавая те самые мифы. Землю они тоже считали живой – кстати говоря, эта теория в определённых кругах до сих пор считается вполне реальной. Какие-то из народов представляли планету даже не сферой, сплюснутой на полюсах, а диском. Иногда плоский мир прошлого находился на спинах китов, плывущих по безбрежному океану. Порой же роль атлантов-миродержцев отводилась слонам, которые стояли на панцире морской черепахи.
Просто «Плоский мир – мир в себе и зеркало других миров». Как и положено любой постмодернистской действительности, мифический и реальный одновременно. Гость первобытных верований, устаревший, но не утративший привлекательности. Синьоры Галилео Галилей и Джордано Бруно свидетели.
Григорий Неделько
(2013 год)
Похожие статьи:
Рассказы → Последний полет ворона
Рассказы → Портрет (Часть 1)
Рассказы → Потухший костер
Рассказы → Обычное дело
Рассказы → Портрет (Часть 2)
Не питаю нежной любви к кошкам и собакам, но посмеялся, помню, вволю, даже нашёл, хотя достать его было практически невозможно.
