1W

В ночь с пятого на десятое...

в выпуске 2014/12/18
16 декабря 2014 - Павел Виноградов
article3065.jpg

Умер писатель Михаил Успенский. Умер во сне в ночь с пятницы на субботу. «В ночь с пятого на десятое» — так называется его незаслуженно забытая ранняя повесть, впервые опубликованная в альманахе «Енисей». И вторая из его вещей, прочитанная мной. Для меня, диссидентствующего юнца, это было чудо – на сером фоне идеологизированной до идиотизма советской литературы вдруг произрос ядрёный сюрреализм, да ещё и берущий начало от Булгакова и обэриутов. Позже оказалось, что эти литературные корни вполне способны нести на себе роскошное древо иронического фэнтези, вечным памятником которого будет бессмертный Жихарь Успенского.

Я чувствую горе от этой утраты, но не могу понять, кем он был для меня. Учитель? Пожалуй – сначала. Но я никогда, наверное, не достигну этого синтеза виртуозности рассказа, сарказма, благородного безумия и скрытой печали, который и есть творческое наследие Михаила Успенского. Да, честно говоря, и не хотел бы, потому что для него этот болезненный мир был континуумом, в котором существовала его душа. Можно сказать, он сам всегда жил «в ночь с пятого на десятое». Там и умер…

Друг? Тоже слишком сильно сказано. Да, «заболев» Успенским заочно, я вдруг обнаружил, что работаю с ним бок о бок – через кабинет в здании огромного красноярского издательского комплекса, который (он сам это признал в разговоре) был прототипом инфернального дома из «Ночи». Я был помощником корректора издания краевого комитета КПСС «Красноярский рабочий», а он редактировал (то есть, в одиночку делал) приложение к этой газете с сюрреалистическим названием «Красноярский рабочий» на объектах агропрома»… Да, было общение, разговоры – не всегда трезвые, время такое – в том числе, и о литературе. Но я был пописывающим в общую тетрадку стихи юношей, а он начал публиковаться, когда я под стол пешком ходил, писал потрясающую прозу, постоянно ездил в Ленинград к тоже любимому мной Виктору Конецкому. Я звал его Мишей, но знал, что он был, пожалуй, самым ярким представителем знаменитой «Красноярской стенки». Может быть, Олег Корабельников не хуже, но он оставил литературу, а слава его, в отличие от Мишиной, не перешагнула границ Красноярска.

Однако, кажется, и Миша испытывал ко мне некоторый интерес, особенно, когда началась «перестройка» и я получил местную известность как один из лидеров радикальных политических «неформалов». Потом я уехал в Питер, а Миша остался в Красноярске, но его романы уже читали и обсуждали по всей стране даже далёкие от фантастики люди. Он и не был «чистым» фантастом, а настоящим, большим писателем. Да я и не признаю это советское деление литераторов на писателей и фантастов – в любом жанре пишешь или хорошо, или плохо. Он писал великолепно. Всегда.

Но, как не случайно – я убеждён в этом – возникло наше знакомство, так и не случайно было прервано. Он довольно часто приезжал в Питер, но нам ни разу не удалось встретиться. То я лежал со сломанной ногой, то пришёл на вручение ему премии братьев Стругацких, а он сам на церемонию не явился… В переездах с квартиры на квартиру потерялся подписанный им сборник его рассказов в «Библиотечке «Огонька»». Только на фотографиях в интернете я видел, как он неуклонно толстеет, а глаза его становятся всё печальнее.

Он почти не писал в последнее время, да и вообще за жизнь написал немного. Вёл мастер-класс юных фантастов, работал политическим обозревателем (Господи, Миша!..) в газете, которая в 90-х публиковала мои первые рассказы. Может быть, и хорошо, что мы не увиделись – наши пути разошлись. Он остался с диссидентами СССР и «неформалами» 90-х, а я – нет. Вряд ли бы сейчас мы нашли общий язык. Но политические разногласия – такая мелочь по сравнению с уважением и благодарностью, которые я испытываю к его литературе! «Мой читатель умер, мне некому писать», — говорил он в последние годы. Скорее всего, это просто отговорка, маскирующая глубокий творческий кризис. Вдова писателя убеждена, что умер он от депрессии. Возможно. Но его читатель жив и будет жить, пока люди читают русскую литературу, в которой Михаил Глебович Успенский останется навсегда.

Похожие статьи:

РассказыПоследний полет ворона

РассказыОбычное дело

РассказыПотухший костер

РассказыПортрет (Часть 2)

РассказыПортрет (Часть 1)

Рейтинг: +5 Голосов: 5 1926 просмотров
Нравится
Комментарии (19)
Казиник Сергей # 16 декабря 2014 в 15:57 +4
Нет слов... Словом "скорбь" не передать ощущений от утраты...
Павел Виноградов # 16 декабря 2014 в 16:14 +3
Да:(
Шуршалка # 16 декабря 2014 в 15:59 +2
Очень, очень жаль. На работе где-то до сих пор лежат его романы, которые мы перепечатывали на черновиках. Светлая память...
Павел Виноградов # 16 декабря 2014 в 16:15 +3
Светлая память.
vanvincle # 16 декабря 2014 в 17:42 +2
Мир так устроен, что все его покидают: и дураки, и гении, те, кто просто так...
Но, блин, как же больно, когда уходят такие личности, как Успенский!
Павел Виноградов # 16 декабря 2014 в 17:51 +3
:((
Матумба(А.Т.Сержан) # 16 декабря 2014 в 18:23 +3
Когда уходят такие люди, как Михаил Успенский... Вот теперь мне уже по настоящему жалко этот мир.
Павел Виноградов # 16 декабря 2014 в 18:27 +3
Остались книги...
Катя Гракова # 16 декабря 2014 в 19:10 +2
А вот нет! Он не умер! Не умер, чёрт побери! Он остался с нами в книгах, точно вам говорю! В нашей памяти, в душах, в тех книгах его, что мы ещё не прочитали.

Почему именно тогда, когда писатель уходит, вспоминаешь о том, что давно хотел почитать его, серьёзно подойти к его творчеству?

Павел, большое вам спасибо за эту статью. Спасибо Михаилу Успенскому за книги.
Павел Виноградов # 16 декабря 2014 в 19:18 +3
Спасибо Вам. Да, книги остались...
0 # 18 декабря 2014 в 10:29 +3
ооо (((( трилогия о Жихаре - это практически единственное фентези которая я читала, и которое мне понравилось. Отличный писатель.
((((
Серж Юрецкий. # 18 декабря 2014 в 14:59 +3
Вчера заходил Жихарь, приволок с собой здоровенный начищенный самовар, и какую-то булку. Как оказалось, за самовар я принял Яр Тура, а за булочку - Колобка. Всю ночь пили чай и упоминали Михаила Глебовича.... Жихарь пил огромными глотками и занюхивал Колобком. Потом из водопроводного крана вытек водяной Мутило, но от него так ничего и не добились - постоянно лез в бутылку. Целиком. Ближе у утру вся компания окосев от чая вышла подышать воздухом на балкон. Там Жихарь с Яр Туром принялись стрелять по демону Костяные Уши из самострелов. Демон матерился и в отместку нагадил на капот ГИБДДшникам.

Ребята, простите меня за это безобразие, но мне кажется что Успенский не хотел бы, чтоб его поминали слезой. Уж лучше так - весело и по-раздолбайски, как умел только Жихарь. А вообще - замечательный писатель ушёл, светлая ему память...
DaraFromChaos # 18 декабря 2014 в 15:07 +2
Серж, ты абсолютно прав!
Ушедших нужно вспоминать светло и радостно.
Павел Виноградов # 18 декабря 2014 в 15:17 +2
Мише бы понравилось, отвечаю:)
Павел Виноградов # 18 декабря 2014 в 15:17 +2
Вообще-то, хорошее фэнтези ещё есть. Кроме того, то. что писал МУ - не совсем фэнтези, скорее, стилизация под него.
Сергей Сухоруков # 19 декабря 2014 в 01:41 +3
Отличный был писатель. Увы,уходят мастера.
Павел Виноградов # 19 декабря 2014 в 13:55 +1
Процесс естественный, но всё равно больно:(
Леся Шишкова # 19 декабря 2014 в 23:58 +2
Трилогию про Жихаря прочитала больше 15-ти лет назад, но до сих пор впечатления, полученные тогда, вновь вспыхивают в памяти и сейчас, когда вспоминаю бесшабашные студенческие времена. Мы, студенты, любители фантастики и всего неординарного, а нас было не так уж и много... Мы с криками - всех убью, один останусь... неслись по больничным коридорам, сметая на своем пути едва ползущих пациентов или подхватывая каталки с теми, кто уже не мог и ползти...
Уход человека - процесс жизненный, его не обмануть... Тяжело нам, познавших потерю и грусть одиночества... Пусть не напишет писатель еще, но он жив, он где-то рядом, одним своим существованием дарит тепло и надежду, свет и волшебство миров, созданных им когда-то... Теперь же у нас остались книги и память... А также великая благодарность и преданность читателя, которые уже наверняка услышал и узнал где-то там, выше нас, необычный и талантливый писатель Михаил Успенский... Светлая ему память!
Павел Виноградов # 20 декабря 2014 в 00:20 +3
Вы правы и очень хорошо написали.
Добавить комментарий RSS-лента RSS-лента комментариев