Предисловие
Чтобы написать рассказ, который даже лентяй дочитает до конца, нужно знать пару неочевидных хитростей. А иначе ваше творение посчитают скучным.
Вовсе необязательно по сто раз перекраивать каждое предложение. Достаточно обратить внимание самые заметные детали.
1. Ошибки
Даже если у вас очень умная книжка, зачем причинять «клиенту» дополнительные неудобства? Писать с ошибками, о которые он будет спотыкаться?
Вот поэтому перечитайте учебник и выучите, наконец, где ставятся запятые.
А если уж ну совсем никак, не страшно! Агата Кристи была неграмотная и ничего. Если рассказик интересный, друг обязательно согласится всё переправить.
2. Повторения — зло!
Почему в русских книжках слова с одинаковым корнем, встреченные в одном абзаце, считаются дурным тоном?
Должно быть, ленивая русская душа просто не любит читать одно и то же.
Но иногда повторения добавляют эмоций. Иногда вредят. Иногда — это слово повторилось уже три раза, но никто не придирается. Видите? Так тоже можно. Но иногда. А вот это «иногда» уже было лишним.
Строить предложения одинаково не нужно по той же причине. Благо, великий-могучий позволяет разгуляться.
3. Ритмика
Хороший поэт знает, что стихотворение — это не только одинаковые окончания у строчек, но и правильно расставленные ударения: на каждый второй слог, на каждый третий.
Если в песне выделенная гласная будет стоять не там, где надо, исполнитель загремит в больницу с переломом языка. Думаете, в прозе по-другому?
Всё будет ясно при перечитке. Вы сами «споткнётесь» и разровняете ухаб. Надо всего-то поменять пару слов местами или дописать мало значащие «но», «всё-таки», «итак»… А для чего, вы думали, они ещё нужны?
К слову о стихах. Рифмы в прозе наоборот нежелательны, наверное, из-за того же эффекта повторений.
4. Начало
Некоторые пишут во вступлении исторические статьи (в каком году пришёл к власти галактический император), другие берут избитые сценки, где семья сидит за столом (до маньяка с бензопилой дочитать не получится, не захрапев на всю библиотеку).
Иногда всё это нужно, чтобы самому прочувствовать мир и героев. Но потом — удалить! Мы ведь не учебник по химии пишем!
Начните с чего-нибудь неожиданного, сразу посейте интригу.
Идеальным можно назвать первое предложение из эпопеи «Тёмная башня» Стивена Кинга:
«Человек в чёрном пытался скрыться в пустыне, а стрелок преследовал его».
Всё! Больше ничего не нужно! Равняйтесь на великих!
Я перекраиваю самое начало раза по три. Если к середине читатель «разгонится», «раздухарится», ему станет интересно, да и вообще, он уже привык к вашему «неповторимому» слогу, то в прелюдии, по неопытности, будет встревать на каждом слове.
5. Ходы
Ежу понятно, что в конце хорошего рассказа должен быть сюжетный поворот. Желательно – не только в конце. Читатель хочет удивляться.
Учтите: выдумывая всё на ходу, вы рискуете сотворить банальщину. Если на каком-то этапе гениальная мысль пришла к вам, придёт и к читателю, а потом он скажет: «Э-э-э, я сразу понял, что будет в конце!»
Я, например, временно превращаюсь в ребёнка, сочиняю всякую лобуду, записываю (с ошибками, сленгом и матом, чтоб побыстрее). Затем, вернувшись к реальности и вспомнив весь писательский опыт, пытаюсь эту галиматью воплотить. Сложновато порой, но зато всегда неожиданно.
Иногда персонаж отказывается выполнять свои обязанности, сколько его ни уговаривай. Можно припугнуть, а можно и поддаться на его уговоры. Всё-таки, читатель любит истории про людей с характером.
Некоторые полностью отдают сюжет своим героям. Выпускают их на волю и смотрят, что получится. Если вы тонкий психолог, сможете добиться интересного результата. У меня не выходит.
6. Темп повествования
Будет странно, если после 50-ти страничного диалога в двух предложениях умрёт восемнадцать пингвинов. Надо убивать их по одному, да ещё и описывать переживания героини, воспоминания о том, что она забыла выключить дома конфорку, и так далее. Всё для того, чтобы выдержать равный темп и для диалогов, и для толстых абзацев.
Если руки просят скорее перейти к главному, а разум требует выждать ещё чуть-чуть, не стесняйтесь воткнуть заглушку вроде: «Тут будет красиво описанный куст».
А через недельку, по пути на работу, обязательно встретите какое-нибудь несчастное растение и поймёте, в каком соусе его подать. Тут очень полезен диктофон.
7. Достоверность
Будет обидно, если читатель наткнётся на ляп, связанный с темой, которую хорошо знает. Хорошо, если он надменно усмехнётся, а то ведь и книжку может бросить… электронную!
Поэтому советуйтесь с умными людьми, читайте статейки, смотрите документалки.
Но не для того, чтобы щеголять непонятными словечками и «рулонами» сносок. Не занудствуйте! Изучайте предмет, чтобы НАОБОРОТ не написать фигни! Пусть из ваших долгих учёных изысканий в творение попадёт лишь пара метких предложений. Да пусть вообще ничего не попадёт! Зато вы будете уверены, что не написали хрень! Как издревле известно, её писать не надо.
8. Редактура
Я уже упоминал вычитку? Повторю ещё раз. Закончили, перечитайте, переправьте хотя бы три слова. Через пару дней — ещё разочек на свежую голову. Да, очень противно копаться в де… йствительно сыром тексте. Но результат стоит этих страданий. Попробуйте — не пожалеете!
Чтобы подать достойный пример, я даже вычитал эту статью! Чего и вам желаю.
Последние напутствия
Каждая вирша должна развить жанр. Вдохновляйтесь снами, личными впечатлениями, случаями из жизни, проецируя их на выдуманный мир. Соблюдайте баланс между живым языком и по-настоящему неожиданными метафорами. Да, придумайте побольше крутых метафор!
Читайте книжки, которые вам нравятся. Искусство — вещь индивидуальная, и самый верный маяк — собственные чувства без оглядки на окружающих.
Все мы разные, у каждого свой подход к творчеству. Но прежде чем показывать фак Льву Толстому и изобретать велосипед, делайте так, как вам говорят! А потом уже эксперементируйте.
Эй, вы что, ещё не пишете?!
Похожие статьи:
Рассказы → Как открыть звезду?
Рассказы → Лизетта
Рассказы → Культурный обмен (из серии "Маэстро Кровинеев")
Рассказы → О любопытстве, кофе и других незыблемых вещах
Рассказы → Незначительные детали