Регистрация

Три закона робототехники никто не отменял.

1. Робот не может… тра-ля-ля.

2. Робот должен… все такое.

3. Робот должен… тоже верно.

Влетаю на сайт. Красиво оформлен, ну правда, очень красиво, только загрузка порядочно тормозит. Есть время задуматься об эпохе каменных топоров и пергаментных свитков, когда наши предки сидели перед экранами, а не погружались в интернет с головой и пятками. Неужели, так же, как я сейчас, не сводили глаз с секундной стрелки в ожидании? Не могу знать, у меня по истории твердая двойка.

Все, приветственная комната загрузилась. Для передвижения по сайту есть на выбор: летающая тарелка, летающая доска, летающий… (ну как без этого?) автомобиль. Монгольфьер, дельтаплан, на худой конец, дирижабль, у разработчиков за бортом. Беру доску – так веселее. Три секунды завораживающего полета… стоп, приехали. Дверь регистрации. Нажимаю ручку… начинается:

— Закрыто!

— Что закрыто? – ору в ответ, притворившись дурочкой.

— Сайт закрыт от спама. Регистрация только по приглашению. Но вы можете бесплатно поставить в свое визуальное пространство наши фирменные часы-календарь, датчик погоды, обзор валют, четырехмерный паззл, радио, телевизор!

Я от души смеюсь, и заказываю гаджет часов. Смеялась, потому что роботу сайта мое визуальное пространство для просмотра, естественно, недоступно, иначе бы он прикусил виртуальный язык. Хотя пробивного робота, какие встречаются, увы, часто, не смутил бы факт, что часов с разных сайтов вокруг меня уже 113. Все как один показывают текущую дату и время: 1 сентября 5012 года, 5 часов, 34 минуты. Поставлю и сто четырнадцатый циферблат с календарем в свою коллекцию.

Подготовка к установке гаджета ненадолго завесила всю систему. Затем пошел диалог с Wizard’ом – роботом установки. Здесь надо смотреть в оба.

— Прочитайте пользовательское соглашение.

— Готово.

— Как-то быстро вы его прочитали!

Не пустит, пока не проскучаю пяти минут, проматывая километровый текст. Наконец, разрешают двигаться дальше.

— В какой каталог желаете поставить программу?

Настораживаюсь. Гаджеты всегда ставят в один и тот же каталог, с чего вдруг вопрос? И точно: речь идет, оказывается, о поисковой машине, которую мне всучивают исподтишка!

— Отказываюсь!!! – кричу. – Только гаджет – и никакого поиска!

Снова заставляют перечитать соглашение, уже без программы поиска. На сей раз на три минуты.

— Желаете ли установить наш сайт своей стартовой комнатой?

— Нет.

— Желаете ли установить сайт нашего партнера своей стартовой комнатой?

— Нет.

— Ну пожалуйста! – начинает умолять Wizard. – Если вы не поставите, система уволит пятерых ботов с сайта, где вы пытались зарегистрироваться. Их ждет дисгрейд в тоске и бедности, и все новое поколение этой серии ботов будет списано с дистрибуции! Вы же не будете участвовать в геноциде, правда?

Я непреклонна, но Wizard хитер. Выдает мне длиннющий бланк, где требуется ответить на вопрос: «Почему вы не пожелали установить наш сайт в качестве стартовой комнаты?» Пишу: «Достали!» Бесстрастный ответ: «Сообщение слишком короткое».

Ну, раз желаете наточить мне перо, то пожалуйста. Достаю с полки папку с текстами на все случаи жизни, один за другим копирую их на диалоговый бланк… Вдруг ехидный голос Wizard’а, как ушат ледяной воды:

— Текст не проходит проверку на подлинность! Пожалуйста, оставьте свое личное мнение, нам очень важно его знать!

Итак, после мытарства и пространного выражения мною «личного мнения», новые часы показывают мне время: 06:03.

Я снова стою перед дверью регистрации. Стучусь.

— Вам же сказали: закрыто!

— У меня есть приглашение!

— Покажите!

Показываю. Робот за дверью долго сопит мелодией из повторяющихся тактов.

— Ошибка 44. Нет подписи поручителя.

Демонстрирую другое приглашение, где стоит ссылка на личную комнату пригласившего. Дверь открывается. Темная прихожая, заставленная стеллажами с муляжными книгами эпохи каменных топоров и пергаментных свитков, перегорожена стойкой. За стойкой сидит виртуальная девушка с нереальной грудью. В реале такая вряд ли бы выдержала закон тяготения без антигравлифчика. Личико у нее кукольно-милое, но я-то знаю, какая ведьма кроется за всей этой красотой.

— Добро пожаловать на сайт школы номер 21. Выберите категорию: кто вы – родитель, ученик?

— Ученица, готовая опоздать на линейку, — бормочу.

— Зовите меня Марья Ивановна, — ласково предлагает девушка-бот. Интересно, а кем бы она была для родителя? Машенькой?

— Здравствуйте, Марья Ивановна, — говорю я послушно. – Я была зарегистрирована на старом сайте школы в прошлом году, но после каникул узнала, что он переехал на новый адрес и полностью поменялся. Мне сказали, что новой регистрации не требуется, но под старым логином не пускают. Скажите, пожалуйста, что мне делать?

— Проверьте правильность ввода пароля.

— Все правильно, проверяла.

— Обратите внимание на то, какая у вас стоит раскладка клавиатуры.

— Я говорю: перепроверила уже тыщу раз.

— Воспользуйтесь опцией «вспомнить пароль».

— Не могу, в настройках старого аккаунта стоял адрес ящика почты, который мне хулиганы спилили еще в первом классе. А поменять на старом сайте не дают.

— В таком случае, обращайтесь в техническую поддержку.

Сует мне допотопный телефон.

— Номер 1-2, добавочный 3-4.

По номеру гудки. Затем: «Ждите ответа!». Жду ответа десять минут, и кладу трубку.

— Простите, где они все?

Марья Ивановна нежно улыбается.

— Время шесть часов, пятьдесят две минуты. Техподдержка начнет работу в десять часов.

Страшная догадка меня осеняет:

— Там что – РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ?

— Совершенно верно. В качестве техподдержки работает персонал школьной библиотеки.

Я в ужасе, потому что на сайте школы должны были вывесить расписание мероприятий на Первое сентября! Сейчас эту информацию выставляют только для зарегистрированных пользователей, во избежание нежелательных инцидентов с участием тех хулиганов, которые спилили мне ящик. К ребятам не достучаться, все заняты или спят. А если расписание не выяснить сразу, то буду весь день получать неприятные сюрпризы: «Почему нужных программ на компьютере не стоит? Где учебники? Где аксессуары?»

— Марья Ивановна, разрешите зарегистрироваться снова!

— Регистрация только по приглашению.

Сую во второй раз приглашение с «подписью» от учителя.

— Заполните форму.

— Где форма?

— Вот, — дает мне лист формы, а на ней сверху – кипу флаеров! Скомкать и выбросить эти флаеры заняло время: мой старый комп обрабатывает рекламу с улиточьей скоростью.

114 циферблатов вокруг прозвонили семь.

Улыбаясь, Марья Ивановна приняла от меня заполненную форму регистрации, и сказала:

— Сейчас вы должны пройти подтверждение, что вы не бот.

— А что, боты тоже хотят учиться в школе? – зеваю я.

Роботы шуток не понимают, поэтому пропускают их мимо ушей.

— Вам предстоит решить небольшую задачу по алгебре из вашего предыдущего класса.

И сразу переходит к задаче! Диктует условия, и сладко так, сахарно улыбается, глядя на то, как я стою в ступоре.

— Можно сменить задачу?

— Пожалуйста. Вам предложен вопрос по истории.

А по истории у меня фактическая двойка.

— Смените, пожалуйста.

— Вопрос по геометрии.

Вопрос по физике, химии, географии… в общем, пока добрались до вопросов по русскому языку, на которые я могла ответить без запинки, было уже полвосьмого. Марья Ивановна поднялась, и стойка растворилась, открывая проход на сайт.

Не успела я порадоваться, что еще не опаздываю и успею проанализировать расписание, как Марья Ивановна, шедшая впереди, словно проводник в аду, преградила мне грудью проход.

— Прежде, чем вы начнете пользоваться сайтом, пожалуйста, примите участие в ежемесячном опросе по актуальным проблемам общества и планеты.

— Что за опрос? Что за вопрос, точнее?

— «Как вы относитесь к концу света 21 декабря 5012 года?» Варианты ответов: а) Боюсь-боюсь! б) Ничего не боюсь! в) Не верю! г) Уже было в 2012, 3012, 4012 годах, д) Пойду на исторические места прошлых сборищ.

Что ж, я решила блеснуть знанием истории, которое у меня на двойку, и выбрала вариант «г». Двойка не подкачала: Марья Ивановна заявила, что в 3012 году праздник «Конец Света» не отмечался, следовательно, ответ неверный. Но все-таки, отворила мне дверь на сайт.

Из всех дней Первого сентября мне, спустя много лет, вспоминается только этот. Заходя каждый день в интернет, ругаясь с ботами, выдерживая очереди на регистрацию, собирая кучи справок со ссылками и приглашениями, проходя долгие антиспам-тесты и читая ненужную мне рекламу, я ощущаю себя шестиклассницей, пытающейся заглянуть на сайт родной школы. И я всякий раз удивляюсь: почему в тот день, получив на уроке русского языка задание описать свое Первое сентября, я строчила всякую муть, а не это? Наверное, потому что не следовало открывать глаза учителям о том, как на самом деле ведут их сайт строгие библиотекарши. Ведь учиться мне предстояло еще долгих десять лет.

Но все-таки…

Робот не должен причинять вреда человеку. А как быть, если после общения с роботом хочется убиться?

Похожие статьи:

Рассказы → О любопытстве, кофе и других незыблемых вещах

Рассказы → Незначительные детали

Рассказы → Как открыть звезду?

Рассказы → Лизетта

Рассказы → Культурный обмен (из серии "Маэстро Кровинеев")