Боги, если вы вправду существуете и можете меня услышать! Тот и Анлу, Аполлон и Набу, все девять Муз и Энки, Браги и Ганеша, Родомысл и Таавт, и все остальные прочие, кого я уже не помню, хотя прочитал кучу книжек по мифологии и истории. В общем, услышьте меня, боги!
Нуждаюсь я в вашей помощи и поддержке. Иначе нафига вы вообще существуете?!
Вот, простерся я посреди захламленной комнаты, задрав зад свой к небу и биясь лбом чугунным о протертый ковер, чешский, еще мамочкой по талонам в универмаге купленный. Посмотрите же, о боги, в каком сраме и ужасе обитаю я! Сплю на продавленном диване, ем из надколотой посуды, зашториваю окна старыми газетами. И даже величайшие свои сокровища – книги – вынужден хранить на полу, сложив их непочтительно в стопки и свалив в коробки, ибо рассохся мой книжный шкаф и развалились полки, а руки у меня явно не из того места растут, чтобы починить. Или хотя бы найти работу, чтобы купить новые.
Иному посвящены все горения души моей, о боги! В дивном мире пребываю я, днем и ночью обитаю в нем, и не существует для меня другой реальности, привычной серым мышам, ежедневно в офисы и на заводы идущими.
В моем же мире царит божественно-демоническая фантазия Данте; чарующий Бокаччо вновь и вновь собирает на последний пир во время чумы своих изысканных гостей; повелевающие тьмой смыкают свой круг, пытаясь узнать, как Симмонс узнал о них; Кальвино пишет девятнадцать книг, подобных коим не хранилось даже в Александрийской библиотеке; в темных, туманных лесах, где бродят неупокоенные души, вместе с ними бродит Лавкрафт, ища дорогу к замку на горе; сгорают и заново отстраиваются аббатства Эко; идиот женится на Анне Карениной, которую Платон Каратаев только что вытащил из-под поезда, запряженного бешеными быками; Фандорин вместе с Аку-нином совершает очередное преступление; Пруст вывязывает на кружевных салфеточках своей бабушки предложения на четыре страницы, посвященное любви Альбертины-Альберта к Марселю-Гумберту; Холмс и Ватсон гонятся за неуловимым спайдер-мэном, одетым в костюм Ниро Вульфа; Даррел убивает бездомного медведя под строгим взором Джека Лондона; Гейман строит мавзолеи и пирамиды для американских богов, причем прелестная Аманда Палмер подтаскивает ему плиты; а Хемингуэй пьет виски из голов матрешек и исполняет ямайско-ненецкое регги, обнявшись с Селиным.
Итак, о боги! Если вы все еще слушаете меня, а не заткнули свои бессмертные уши, прошу вас: сделайте меня гением. Подарите мне радость неповторимых, уникальных, никем и никогда не записанных сюжетов; счастье увидеть законченным многотомный роман, написанный на желтоватом пергаменте гусиным пером, кое макается только в чернила из жителя глубин – кракена.
Или нет, боги, не надо! Сколько было в этом чудовищно-жестоком мире непризнанных гениев, умерших в мансардах с протекающими крышами, на соломенных подстилках. И последними их словами было: «Шампанского! Какой артист уходит!»
Лучше, о боги, сделайте меня популярным, как донцова-диков-лукьяненко-майер-джеймс-и-иже-с-ними автором. Чтобы издавался я биллионными тиражами и получал миллиардные гонорарии, и хранил тысячу бутылок коллекционного вина от Бахуса, и свежайших лангусов от Карибского моря.
Или нет, боги, не стоит! Растиражированным авторам надобно постоянно придумывать новые сюжеты, писать многотонные талмуды, нанимать команду негров для уборки на творчески-банановых плантациях.
Так что, о боги, сделайте меня…
На этом месте молитвы не выдержали бессмертные боги – покровители художников, артистов, писателей, поэтов и искусства. Отставили они чаши с божественным нектаром, свесили головы с белоснежных облаков, на коих пировали уже целую вечность, и, переглянувшись, наградили молящегося графомана дислексией.
Похожие статьи:
Рассказы → О любопытстве, кофе и других незыблемых вещах
Рассказы → Культурный обмен (из серии "Маэстро Кровинеев")
Рассказы → Как открыть звезду?
Рассказы → Лизетта
Рассказы → Незначительные детали