Когда приходила пора, он начинал перерождаться. Какую форму избрать, зависело целиком от его прихоти. Чьи только личины он не примерил с того момента, как открыл в себе эту способность.
Прошлой ночью он был Филипом Диком. Он плавал в галлюциногенных мирах, разговаривал с андроидами и искал высший смысл бытия у богов-инопланетян, прилетевших из далёкого космоса.
Он становился и Говардом Лавкрафтом, знатоком и философом бездны, переносившим на бумагу древние видЕния, описывавшим ужасы и чудовищ в их высшей инфернальной ипостаси.
Был он и Гарсиа Маркесом, утопающим вместе с Макондо в далёком выдуманном мире-фантасмагории.
Он примерял образы Брэдбери – автора тонких, изысканных и страшных фантастических притч, Пратчетта – весёлого постмодерниста с осадком мрачности в душЕ.
И Глена Кука – фэнтезиста и фантаста, и Вудхауза – реалиста и комедианта, и экстравагантного Мураками, и Вербера – адепта науки. И даже Рубиной и Улицкой, ведь это были всего лишь образы, а не сущности, всего лишь личины, у которых нет пола.
Донцова или Минаев, Эко или Перес Реверте – какая разница?
Или классики: Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов, Тургенев… в основном русские. Но также Рабле, Кафка, Джойс, Фолкнер, сёстры Бронте…
Он мог быть кем угодно. Не ведая страха, он путешествовал вместе с персонажами, участвовал в их приключениях, преодолевал их беды и несчастья, а наградой за это были ему радость и успех. Только одна вещь ужасала его, не давала ему покоя – но сегодня он поборол её…
Впервые, встав из-за компьютера, он ощутил настоящее удовлетворение, эмоции, которых никогда раньше не испытывал. И всё лишь потому, что он сделал маленький шаг. Решившись на то, что так его пугало, он преодолел свой давний и самый сильный страх. Он стал – собой. Он мог быть собой. Не каким-то известным современником или человеком, давно почившим, но – самим собой. Он больше не зависел от личин, он мог творить сам – и это было великое счастье!
— Теперь я вижу в тебе настоящего автора! – сказал ему редактор спустя какое-то время.
— Наконец-то и я вижу себя настоящего, — ответил он. И улыбнулся своему отражению в зеркале.
(Май 2011 года)
Похожие статьи:
Рассказы → Его первая победа
Рассказы → Красный зонт
Статьи → Очередь за успехом
Рассказы → Фантастические стихи на рус. и англ. (со звуковым сопровождением)
Рассказы → Выбор
