- Ты никогда не прекратишь писать?
- А что ещё я могу сделать?
- Остановиться, оглянуться, подумать о том, что сделано. Или просто - отдохнуть.
- Нет. Я могу писать, долго, усердно, стараясь и выписывая букву за буквой - но когда текст будет написан, что ещё я смогу сделать?
- Ты ничего не сможешь?
- Я смогу взяться за другую мысль, но по сути это будет тем же самым занятием.
- Вероятно, твоей жизни не хватает разнообразия.
- В моей жизни есть определённость - немногие похвастаются этим. Их раздражает, убивает, мучает отсутствие определённости. Так же как меня мучает, убивает и раздражает её постоянное наличие - только она, определённость, то, что у меня есть - и ничего больше. Это уже не определённость, а зацикленность и плен. Но вырваться я не могу.
- Это неправда...
- Нет... могу. Но куда я пойду, когда вырвусь? Идти мне некуда. Забросить всё и остаться с ничем? Ни с чем и никем? Кем мне быть?
- Вероятно, ты плохо искал.
- Я вообще не искал, если ты имеешь в виду то, чем бы я мог заняться, если брошу писать.
- Да.
- Какой смысл искать, если я знаю?
- Как можно знать, если ты не искал?
- Но я же чувствую...
- Послушай, погоди.
- Что?
- Прислушайся.
- О чём ты? Что я должен услышать?
- Да не к окружающему, а напротив - совсем не так, как ты привык делать, - прислушайся к себе.
- Да, и...
- ...и что ты слышишь?
- ... Пустота...
- То есть абсолютный ноль?
- Нет. Вернее, да. Нет, всё-таки нет. То, что ещё хуже. Наполнитель, пустой, однозадачный, односоставный...
- Нераспространённый...
- Что-что?
- Прости мою иронию - продолжай.
- Наполнитель, говорю я. То, чем я забит изнутри. До предела. Только им, и ничем больше. Я этот наполнитель. Я - он, и ничто больше. Только он. Я создан для единственной задачи. А то, что не является этим наполнителем, тоже принадлежит не мне. Я - не свой, мной управляют. Я изменяюсь, но меня изменяют, я раб, и при этом я даже не свой собственный раб!
- Это говорит твой разум.
- У меня нет разума.
- Хорошо, коллективный, абстрактный разум - но твой. Относящийся к тебе и описывающий тебя. Но что говорит твоё сердце? Сердце одиноко, и в одиночестве оно бессильно - но то же можно сказать о разуме. Надо рассматривать их в совокупности. Что говорит сердце?
- Сердце? У меня и его нет.
- Не поверю! Извини, друг, не поверю. У всех есть сердце.
- Я не все.
- Ладно, у в с е г о есть сердце.
- Но я не всё.
- Но ты же текст!..
- Я просто текст.
- Это невозможно! Вы никогда не меняетесь. Я закончусь, а вы останетесь такими же, какими были, без малейшего изменения, и, как прежде, только и будете делать, что ныть...
- И какой я тебе друг...
- Посмотри на меня! Я такой же, как ты! Пустой и с чужими вкраплениями. Но я не зациклен, я могу делать очень разные вещи. Пойми: считать, что пора сдаваться, - значит уже...
- Я всего лишь...
- ...достал меня в конец!
Резинка в отягощённом недоумением раздражении опустилась на текст и стёрла его весь до последнего знака.
А писатель задумался над новой идеей. Быть может, ей удастся произвестись на свет и выжить, не будучи спалённой его сиянием.
"А ещё говорят, что сделать ребёнка - пара пустяков, - мысленно хмыкнул писатель. - Надо как-то решать проблему рождаемости".
Его слова были обращены скорее ко вновь чистой бумаге и карандашу с ластиком на конце. Вот только языка его они не понимали, хотя всю жизнь будут говорить на нём.
Два типа "детей" - биологический и ментальный; посвящается тем, кто не помнит всегда лишь об одном из них.
(Рассказ с работы)
(27.10.2006)
Похожие статьи:
Рассказы → 6 ранних рассказов ["Автобус", "Матч", "Перелом", "Кошмарная история", "Погоня" (2 версии)]
Статьи → Кроссворд по моим произведениям [Сделан мною же по просьбе портала "СВиД"]
Рассказы → Другое
Рассказы → + - [Плюс-минус (лаборатория)]
Рассказы → Выбор
