Бестселлер

Гармоничное сочетание строгого стиля и грамотного языка, обогащенного широким спектром синонимов и лексическим многообразием… Глубина понимания… Точность деталей… Достойный преемник Хаксли, Оруэлла и Уэллса…

- Мортона бы с Кампанеллой еще вспомнили, - буркнул Тим и нажал на крестик в углу экрана.

- Чтобы скрыть рекламный текст, необходимо дочитать его до конца, - сообщил Помощник.

- Черт тебя задери, Джей Си!

Тим нажал на скролл: текст съехал вниз на пару абзацев.

«Хорошо, вроде немного осталось».

Элементы карнавальной культуры («Смотри-ка, райтер даже Бахтина читал!»)… Традиционные для жанра элементы антропоцентризма и подавленной сексуальности… Ритуализация обыденной жизни и программирование личности…

Пфуй, наконец-то!

Тим нажал на крестик: текст сменился баннером со списком сетемагазинов, в которых можно приобрети книгу. Баннер моргнул, завис и не реагировал ни на крестик, ни на отмену.

- Желаете купить «Миры МТ» или заказать абонемент в онлайн-библиотеке?

- Нет! – рявкнул Тим. – Отстань! Удалить!

Помощник свернул страницу.

- Я сказал: удалить!

- Информация о романе не может быть удалена или скрыта с помощью блокировщиков рекламы.

- Да знаю я, - буркнул Тим и смахнул висящий экран в сторону.

Роман «Миры МТ» какого-то Джей Си вышел десять дней назад. Ролики, баннеры, бегущие строки, видео-разборы, критические статьи, позитивные и негативные отзывы, спам-рассылки и уведомления из магазинов смешались в кучу, как кони, люди, и заполонили сеть залпами тысяч орудий рекламной кампании, в которую то ли сам Джей Си, то ли сетературное издательство вбухало черт знает сколько кредитов.

Тиму казалось, что из мира исчезли все возможные и невозможные продукты и товары. Сейчас парень был бы рад и предложению горячей девочки-дроида провести вместе пару незабываемых часов, и идиотской рассылке «вам может быть интересно» из магазинчика, где он десять лет назад купил (или только собирался купить?) вешалку для одежды, и сообщению, что его личное вирто-хранилище находится под угрозой взлома и нужно срочно перекинуть все средства на незапачканный счет, и даже звонку настоящего представителя всесильной Службы Контроля.

Но нет! Единственной рекламой – неубиваемой, не блокируемой и не закрывающейся, пока, сука, не выбесит до красных глаз, была реклама бестселлера «Миры МТ».

Тима удивляло, что при такой навязчивости и вездесущности (или вездессущести?) кто-то еще был готов покупать опус Джей Си, однако регулярно мелькавшие в ленте рейтинги с количеством покупок, абонементов и незаконных скачиваний росли час за часом и уже перевалили за несколько миллионов.

Да уж, Джей Си действительно свалял бестселлер! Вот только с каждым днем у Тима было все меньше желания с ним знакомиться.

Мысль о том, что он упускает возможность прочитать новую книгу, превосходящую все доселе написанное и (не)изданное, Тима не тревожила. На его век хороших текстов хватит.

Вот, кстати, один из любимых и давно не перечитываемых – «Государство».

- Вы уже трижды читали эту книгу, - напомнил Помощник. – Заказать «Миры МТ»?

Тим в очередной раз отмахнулся от назойливого вирта, но не успел он погрузиться в прекрасный мир, созданный Платоном, как звякнуло напоминание.

«Офлайн встреча в литературном клубе «Мир мечты».

Тим не без сожаления свернул страничку с «Государством» и дал команду Помощнику распечатать последний написанный рассказ. Встречи офлайн проходили в винтажной, уютной (кажется, было такое слово, ламповой) обстановке: на столах расставлялись старинные лампы под зелеными абажурами; тексты обсуждали вслух, а не в чатах или с помощью голосовых синтезаторов и виртуальных помощников; а сами рассказы непременно должны были быть написаны стилусом и представлены в распечатанном виде.

Согласно установившейся традиции, Тим не воспользовался услугами общественного флаера и не вызвал дрон-такси, а пошел пешком.

Офлайн встречи членов «Мира мечты» каждый раз проходили в новом месте: то на поляне в последнем лесном заповеднике, то в полуразрушенной фабрике, то на центральной площади заброшенного города. Сейчас старшие литераторы выбрали для обсуждения неработающий автобус позапрошлого века, где-то на городской свалке.

Хорошо, хоть маршрут для навигатора прислали.

Увидев проржавевший остов с забитыми фанерками окнами, без колес, стоящий на четырех камнях разного размера, Тим слегка напрягся. Однако внутри было уютно: уже привычные лампы с зелеными абажурами расставлены на столах, пол покрыт потертыми ковриками; фанерки прикрыты симпатичными занавесками в цветочек; в углу – автоматы с кофе, соками и печеньем; вовсю работает обогреватель.

Оказалось, что все уже собрались, ждали только Тима. Извинившись за опоздание, он быстренько взял кофе и уселся за самый дальний от кабины-трибуны столик. Неудобно, конечно, зато соседкой Тима оказалась Джи – хорошенькая рыжеволосая поэтесса, частенько смущавшая серьезного утопического писателя кокетливыми взглядами и нежными улыбками.

Тим тщетно пытался вспомнить, чей рассказ будут разбирать первым (хорошо бы, не его), но тут старший литератор сказал, что программа изменена.

- По предложению нашей очаровательной Джи, которая и начнет вечер, сегодняшнюю встречу мы посвятим роману Джей Си «Миры МТ».

Дальнейшее Тим уже не слушал. Вспомнив когда-то вычитанные в китайских утопиях уроки по началам медитации, он сосредоточился на дыхании, отключил слух и, приняв вид заинтересованного слушателя, принялся обдумывать новую повесть, не забывая в нужные моменты аплодировать и согласно склонять голову.

Очнулся он уже на финальном аккорде. Толстяк Пси, размахивая руками, фальцетом выкрикнул: «…непревзойденный шедевр!» - на том вечер и завершился.

Тим облегченно выдохнул и вместе с остальными направился к задним дверям автобуса, мысленно ругая Джи, из-за которой он лишился грамотного разбора.

Девушка поджидала на улице, подхватила Тима под руку и повела прочь со свалки, весело щебеча.

- Тебе понравился мой доклад?

- Да… Да, конечно. Он был весьма занимательным.

Заметив по быстрому взгляду Джи, что она ждет более развернутого мнения, Тим добавил:

- Тебе удалось глубоко проникнуть в замыслы Джей Си.

Джи хихикнула.

- Скажу по секрету: я его не читала.

- А как же ты…

- Пффф, делов-то! Почитала несколько обзоров, добавила кое-что от себя. Я ведь тоже, как и ты, люблю почитывать антиутопии.

- Но зачем? – Тим растерялся. – Еще и предложила сменить тему сегодняшней встречи!

- Ты же знаешь, сейчас пишут и издают только утопии, - чтобы показать, насколько они не дотягивают до нашей реальности, - и антиутопии – чтобы мы оценили, в каком прекрасном мире живем. Стихи про любовь и красивые пейзажи никому не нужны.

- Хотела повысить личный рейтинг в клубе?

- А что в этом такого?

- Ничего. Я и сам бы не отказался.

- Так и толкнул бы сегодня речь, кто тебе мешал.

- Я не могу говорить о том, чего не читал.

- Пффф… Думаешь, толстяк Пси читал?! По-моему, он вообще читать не умеет. Или кто-то из старших?

- Ну уж им-то по статусу положено.

- Так «Миров МТ» нигде нет. Я же сначала хотела по-честному: прочитать, составить свое мнение. Только не смогла найти книгу. Ни в сетемагазинах, ни по абонементу. Даже на сайтах незаконных скачиваний – и то нет.

- Надо же. Охренеть какой бестселлер!

Теперь Тиму стало любопытно: если не прочитать, то хотя бы приобрести книгу, так сказать, для истории.

Дома, швырнув на диван не пригодившуюся распечатку рассказа, Тим первым делом активировал Помощника.

- Приобрести «Миры МТ».

После бесконечно долгой паузы тот отозвался:

- Ни в одном сетемагазине нет романа в наличии.

- Заказать в библиотеке.

Еще одна пауза.

- Все экземпляры на руках.

Тима внезапно осенило, и он погнал Помощника покупать вышедшие за последние пять лет антиутопии, хотя бы те, что продержались в ТОПах больше недели.

Спустя два часа стало ясно, что ни одной из тысячи с лишним книг нет ни в продаже, ни по абонементу.

- Такое впечатление, что все тиражи, допечатки, версии просто исчезли из сети, - отозвался Помощник, как показалось Тиму, с некоторым, почти человеческим недоумением.

- Или никогда не существовали… Зачем нам свежие романы-антиутопии? У нас вокруг – наисвежайшая реальность.

Похожие статьи:

Рассказы → Я заключен в рубине, а бреду к обсидиану

Рассказы → Сонни и Дар (легенда из Доначальных Времен)

Рассказы → О неслучившейся Войне

Рассказы → Город

Рассказы → Без названия