Чердак без крыши

В 1561-62 гг. Георг Бокскай - секретарь императора Фердинанда Первого - создал книгу с образцами разных стилей каллиграфии. Спустя тридцать лет фламандский художник Джорис Хёфнагель по заказу Рудольфа Второго раскрасил книгу и дополнил ее иллюстрациями.  

Чудесный Джузеппе Арчимбольдо - сюрреалист до сюрреализма 

Вот есть, допустим, автор. Да не какой-то там сферический в вакууме, а вполне конкретный. Рассказы-миниатюры пишет, а вы их читаете.
Первый читаете - не идеально, но оригинально. Тема, юморнадрыв, словечки заковыристые, подача не стандартная. Второй читаете, третий, пятый... шестой... десятый.

На пожухлой траве стоят большие черные мешки с трупами листьев. Их еще не успели увезти с места пр(о)и(с)шествия осени.

Старый вяз размахивает засохшими ветками, возмущенно бурчит. 

Вопрос возник после разговора в личке и, собственно, к самой беседе имеет очень косвенное отношение. Но ассоциативное мышление - такое загадочное и непредсказуемое :)))) 

Перевод делала для другого проекта и практически "на коленке" (быстро и максимально близко к тексту оригинала). Не уверена, что ф.рф нужен этот текст в статьях, поэтому оставлю здесь. Вдруг кому интересно будет. :)

Я влюбилась в него с первого взгляда. Посмотрела на комментарий и поняла – вот она, моя судьба! Как метко, язвительно и тонко он указал собеседнику его место, как изящно выявил глупость и необразованность нахального спорщика.

Увы, красоту комментария и точность аргументации кроме меня никто не оценил. С другой стороны, это можно счесть добрым знаком: никакая другая женщина не покусится на того, кого я уже мысленно назвала своим.  

Разговаривала в чате с автором: о текстах, о необходимости редактуры и корректуры. Разумеется, вспомнили и всем известное:

"Редакторы - дармоеды. :) еще смеют денег требовать за то, что полагается ради гениев бесплатно делать"

 "Авторы лишь отражают общий менталитет нашего общества, который можно выразить двумя фразами - все виноваты и все должны!"

И тут мне вспомнилась вчерашняя прогулка ВК. Не в нашей группе, к счастью. Но зоопарк оказался 

Однажды девочке Мидассе учительница дала домашнее задание: придумать и написать сказку на вепсском языке.

Правим с автором текст. В чем-то соглашаемся сразу, где-то спорим. И никак, ну просто никак не можем прорваться через великую китайскую стену космических битв!
Автор видит картинку, но не может ее внятно объяснить. Я вижу косяки, но не понимаю, в куда их исправлять, потому что описание слишком путаное.