Долгая жизнь сказки

["Не фантастические горизонты". Написано специально для проекта "СВиД".]

На заре времён, когда ещё не придумали ни городов, ни технологий, ни одежды, человека от животного отличала главным образом речь. До появления гомо сапиенса было пока далеко, и, тем не менее, предпосылкой возникновения разума стала именно речь, осмысленная, последовательная. Сперва общались междометиями, как годовалые дети, повзрослев – слогами, потом короткими предложениями, и наконец люди научились формулировать сложные фразы. Однако задолго до этого, в тот момент, когда речевой центр только-только развивался, мы уже рассказывали друг другу сказки.

В слове «сказка» заложено огромное количество информации. Взять, например, корень «сказ». Откуда он взялся? Из стремления передать сведения, сказать, предположим мы, и не ошибёмся. Язык многогранен, бездонно глубок и неохватен, в каждом слове заложен смысл. Так, самые древние сказания человечества были, по сути, первыми произведениями устного народного творчества. Народа как такового тогда, правда, не существовало, но образовывались племена, а позже – кланы. Если продолжить изыскания, то отыщется нижний слой – сочетание «каз», более старый корень. «Казаться», «наказывать», «рассказывать» — получается, это родственные слова, где содержится много общего. Наказываем того, кто кажется виноватым, или что кажется, то и рассказываем.

В устной форме (неважно, с фабулой, без ли) первобытные предки и их далёкие потомки, наши предшественники, передавали важные известия. А говоря точнее, жизненно необходимые. И мифы Древней Греции не только положили начало бесконечному числу сюжетов, в частности, повествовательному жанру (эпосу), куда относятся рассказы, повести, романы. Безграничные фантазии греков учили жить и выживать. Если ты знал привычки Ареса, бога войны, или Зевса, верховного олимпийца, то мог уберечь себя от массы опасностей: от грозы, врага, случайности. Легенды о Нептуне предостерегали моряков, но одновременно несли важнейшие знания, накопленные десятками, сотнями поколений.

Вслушайтесь в мифы, чтобы узреть картину мира такой, какая она есть. Увидеть самих себя в ней. Присмотритесь, и среди знакомых вам явятся: ревнивая, стервозная Гера, жена Зевса; недальновидный, однако смелый, с годами помудревший странник Одиссей; справедливый, хотя и безжалостный Аид, владыка царства мёртвых. И прочие, прочие. Безусловно, мифы архетипичны, то есть содержат, подобно геному, признаки и свойства целых народностей. Египтян, греков, римлян (во многом наследников Эллады, родины Гомера и Геракла), африканских племён, а также мудрецов Востока, старославян, прародителей нынешних британцев.

С течением лет в некоторых странах сказка изменилась сюжетно, не потеряв изначальной сути. Например, у якутов популярны страшные, алогичные, на первый взгляд, устные тексты. Тогда как для самих жителей холодных регионов они кристально ясны, поскольку связаны с давними традициями Якутии, с мудростью веков, даже с географическим положением. Или, например, известный любому россиянину Колобок: неверно считать, будто бы эта история призвана лишь развлечь и убаюкать детей – ведь большинство вспоминает сказки, когда надо уложить ребёнка спать. «Колобка» можно назвать развернутой пословицей. Смысл её очень прост: не совершай необдуманных поступков, иначе, столкнувшись с неизведанным, попадёшь в крайне неприятную ситуацию. Для героя всё закончилось очень печально: уйдя, как мы помним, от бабушки с дедушкой, он согласился спеть песенку на носу незнакомой хитрой лисы, после чего та съела крутобокого глупышку.

Итак, легенды передавались из уст в уста, а тем временем эпоха сменяла эпоху. К народным устным сказаниям присоединились письменные авторские. Вообще-то сказка, сказ, притча наверняка рождаются в голове определённого человека либо одномоментно у нескольких. Нечто похожее происходит в науке: так Уоллес и Дарвин обнародовали своё видение эволюции, так Пуанкаре и Эйнштейн представили теорию относительности, так Попов и Маркони изобрели радио… Что же в итоге? Сказка становится частью художественной литературы. Кто не знает «Стойкого оловянного солдатика» Андерсена или «Карлсона» Линдгрен. Либо современных: Нила Геймана с его «Никогде», Терри Пратчетта с трилогией о номах.

Сегодняшние течения в искусстве, среди которых авангардные: модерн, постмодерн, сюрреализм и психоделика, — не обходятся без мифической основы. Льюис Кэрролл написал знаменитые сказки об Алисе, просто сделал их оригинальными, использовав абсурд. Тем самым автор, пожалуй, «вывел в свет» новое литературное течение – абсурдизм. Постмодернисты Пратчетт и Гейман часто переиначивают народные сюжеты: первый – в сериале «Плоский мир», второй – в отдельных текстах, включающих «Историю с кладбищем», «Американских богов», «Детей Ананси».

Трудно поверить, только по прошествии тысячелетий значение рассказчика не изменилось. Рассказчик, писатель, чтец. Человек, словно мотыльков из коробочек, точно сны из подсознания, выпускающий на волю сказки. Привносящий в мир знание, добро, слово. Оно было вначале и, видимо, будет в конце. Согласно легендарному (и никак иначе) изречению китайского философа Чжуанцзы, человек, возможно, бабочка, которой всего лишь снится некто разумный и прямоходящий. Сказки пришли из глубины сознания, из снов и фантазий, они дети муз и природы. Наверное, нам никогда не постичь их полностью.

Да, хотим мы того или нет, но сказка вошла в нашу жизнь, изменила её, сама превратившись в обыденность. Чего говорить, если имя Ивана-дурака, поймавшего жар-птицу, стало нарицательным. Если на афишах, в компьютерах и по телевизору – любимые образы: Конёк-горбунок, Емелина Щука, старик Хоттабыч, три поросёнка.

Мы до сих пор озвучиваем невероятные истории. То тихо, то громко… то доверительно, то с иронией… то взрослым, то детям… Собственно, не этим ли занимается любой автор? Проживает не свою жизнь, стараясь изобразить чужую судьбу увлекательной, а заодно раскрыть бесчисленное множество её подтекстов. И знаете, что самое потрясающее в жизни? Что она продолжается!

Григорий Неделько

Похожие статьи:

Статьи → Иллюзия обмана

Статьи → Дом бронзового бога

Интервью → Интервью с коллегией международного конкурса крупной прозы «Триммера»

Статьи → Дашкин камень или переосмысливаем время цивилизации

Статьи → Человек. Творческая эволюция