На опушке леса под старым деревом сидит старик и играет на дудочке. Когда он наклоняет голову влево, распускаются цветы, зеленеет молодая трава, из яиц вылупляются птенцы и начинают просить еду, широко разевая клювы. Когда он наклоняет голову вправо, с деревьев облетают жёлтые листья, плоды морщатся и покрываются плесенью, животные валятся на бок, их кожа лопается, обнажая белые кости.
Мелодия очень простая, и, хотя старик пробует играть каждый раз по-новому, один и тот же мотив повторяется раз за разом.
Однажды на опушку вышел человек и стал слушать дудочку. Мелодия ему не понравилась, его сердце наполнилось злобой, и он стал швырять камни в старика. Старик качнул головой вправо, человек повалился на траву и стал пищей для червей. Птица с синими крыльями набрала червей и накормила своих птенцов.
В другой раз на опушку пришёл ещё один человек. Он долго стоял, слушая мелодию, и на его глазах блестели слёзы. Он преисполнился благодарностью и стал подносить к ногам старика цветы и плоды. Старик качнул головой вправо, человек повалился на траву и стал пищей для червей. Черви превратили его тело в перегной, который стал кормом для жёлтых и красных цветов.
Неподалёку сидел человек и записывал всё, что видел. Он описал старика и его гостей, желая поделиться увиденным с целым миром. Старик качнул головой вправо, и летописец повалился на траву, став пищей для червей. Из его рук выпали белые листы бумаги и остались лежать рядом.
На опушку вышел ещё один человек, он поднял листы бумаги и стал читать. Когда старик качнёт головой вправо, читатель повалится на траву и станет пищей для червей.
Похожие статьи:
Рассказы → Ритуал для доктора Маллигана
Рассказы → Изваятель
Рассказы → Тяжёлая жизнь андроида Бузи
Рассказы → День Харона
Рассказы → Рейс Вокзал - Туман - Вокзал
