Город

Я стою на холме и слушаю дождь.

Он рассказывает мне о далеких странах; о прекрасных, беломраморных городах, оставшихся в памяти народов, имя которым – прах; о тропических лесах, где с ветки на ветку перепархивают бабочки, похожие на птиц, а в зеленой листве поют птицы, похожие на бабочек. Он зовет меня на солнечные пляжи, где в часы отлива можно найти тигровые раковины с живыми моллюсками и нежные, мягкие кораллы. Он приглашает меня на вершины гор, покрытых снегами, более древними, чем сами горы.

А я стою на холме и смотрю на город. Сейчас день, и город, занавешенный дождем, одет в туман. На зеленых листьях деревьев в парках остывает серебро капель. Нелюбимые мною небоскребы отливают холодной сталью. Маленькие домики укутываются в дождевые струи, как в теплые шерстяные платки, которых так много продается на блошиных рынках. С цветов в садах медленно стекают в траву краски, превращая тюльпаны, лилии, гиацинты и розы в черно-белые контуры из детских раскрасок.

Я смотрю на город, где мне знаком каждый камешек на булыжной мостовой. Сколько раз я расшифровывала полустершиеся надписи на покосившихся надгробьях старых кладбищ. Сколько вечеров провела в уютных китайских кафешках, где перед входами висят бумажные фонарики и красные драконы, а на столах стоят фигурные свечки. Я знаю наизусть твои улицы и переулки, город. Помню каждый маленький магазинчик, где пережидала дождь.

Дожди здесь идут всегда. Даже когда кажется, что идет снег или светит солнце, на самом деле все равно – это дождь.

Твой дождь, город. Тот, что встречал меня в аэропорте; сопровождал во время прогулок по замкам и дворцам; поджидал на улице, пока я гуляла по странным и страшным, но всегда волшебным музеям; стучал в окна домов, где я останавливалась.

Твой дождь. А, значит, и мой. Потому что это часть тебя, город, часть твоей души, часть моей боли.

Я снова и снова покидаю тебя, мой город, а ты остаешься. Остаются твои дворцы, маленькие таунхаусы, викторианские особняки, небоскребы, улочки, кафе. И люди.

А я уезжаю.

Мой город. Такой мой. И такой чужой.

Похожие статьи:

Рассказы → Я заключен в рубине, а бреду к обсидиану

Рассказы → Без названия

Рассказы → О неслучившейся Войне

Рассказы → Сонни и Дар (легенда из Доначальных Времен)

Рассказы → Кадр номер 26