Среди парка стоял динозавр. Когда-то здесь были аттракционы и всевозможные статуи сказочных персонажей, но парк пришёл в запустение, осталась лишь эта статуя динозавра. Летом по тёплому от солнца динозавру лазила детвора, осенью на фоне него и золотого парка фотографировались парочки. Зимой у оставшегося одиноким после демонтажа побитых временем парковых гномов и деревянных богатырей динозавра ненадолго появлялась компания в виде снеговика.
До тех пор, пока застройщик не огородил парк забором.
Местные пытались воспротивиться. На неогороженном кусочке парка сами проводили субботники, приглашали журналистов, писали властям о незаконной застройке. Но деньги решают - старый парк был обречен.
"Торопились, барыги. Надо было сначала зелёнку спалить летней ночкой. С вырубкой теперь шумихи будет", - равнодушно подумал Кусков. Застройщик для охраны стройки нанял местное казачье общество, в оцеплении из которого и стоял сейчас Кусков. Их называли ряжеными. "Я настоящий, у меня даже "корочка казака" есть", - обижался Кусков. Но в глубине души Кусков знал, что его отец ненавидел казаков, переняв это чувство от деда: тот собственноручно расстрелял казака, в дом которого и заселился. Некая злая ирония, что теперь Кусков сам ходил в казачьей форме, гоняя ловцов покемонов, довлела над ним, нависала словом "ряженый".
Впрочем, едва ли сам Кусков смог бы так сформулировать. Просто его злило, когда его называли ряженым, вот и всё. А что кого-то там расстреляли - видать было за что. Отец Кускова рассказывал, что у расстрелянного казака осталась дочка, удочеренная их соседями. За распитием чекушки, обычно после пьяного трёпа о политике, папаша Кускова частенько вспоминал её. "Помню, дразнил её недобиткой. А она стоит молча и смотрит. Глазищами своими огромными, как на диковинку какую или уродца в цирке. Раздражало меня это, просто бесило. Спрятал однажды песка в кулаке и сыпанул ей в глаза. С тех пор избегала меня как огня", - тут папаша обычно довольно хохотал, и наливал еще "по единой".
В пикете напротив оцепления стояли пенсионеры и мамаши с детьми. Кто-то из пикетчиков, в основном пожилые, пытался им что-то доказать, усовестить. А стоявшая рядом девочка молча смотрела на Кускова. Её взгляд раздражал его, как раздражали и все эти люди, цепляющиеся за свой парк. "Ну вы стоите тут задарма, а я то за денежку", - приободрил себя Кусков.
Девочка подёргала маму за рукав.
- Мама, хочу, чтобы он был настоящим, - сказала она.
"Да что ж это, - мысленно взъярился Кусков, - я настоящий, соплюха. Корочка есть..."
Затем его обдало жарким дыханием. Кусков обернулся, не увидев, как изумлённо округлились глаза девочки.
На него смотрела ожившая статуя динозавра, которая стояла прямо за ним. Потрясённый взгляд Кускова встретился с вертикальным зрачком. В следующий миг динозавр чудовищным ударом хвоста отбросил Кускова в сторону, и двинулся к строительной технике, круша её на своём пути и сломав забор. Остальное оцепление разбежалось, как, впрочем, и пикетчики.
Девочку подхватила мать, унося в безопасное место. Глаза девочки восхищённо смотрели на динозавра, чей трубный рёв разнёсся над парком.
А то, как рядом, корчась на асфальте, харкая кровью,помирал Кусков, девочка так и не увидела, не омрачила свои воспоминания - и это, пожалуй, лучшее во всей истории.
