Создавая фантастическую вселенную, автор не последним делом сталкивается с проблемой ее населения. И здесь фантазия писателя поистине безгранична. Недаром, тысячи созданных авторским трудом миров населяют миллионы разнообразных существ, как вполне гуманоидного типа, так и совершенно невообразимых. Однако, даже здесь, перед автором стоит проблема правдоподобности, за которой кроются все те же законы природы и физики и миллиарды лет эволюции.
Наиболее правдоподобен и упорядочен в вопросе населения существами мир фэнтези. Однако, здесь существуют строгие каноны, не дающие фантазии разгуляться вдоволь. Безусловно, любой мир (и фэнтези не исключение) редко обходится без людей.
Человек – простая и понятная для писателя особь, которую легко можно наделить узнаваемыми чертами характера и внешности. Физиология и внешность человека не требует долгих описаний, она проста и наглядна, а читатель, в большинстве своем, стремится представить протагониста-человека и дать ему черты уже знакомых людей или свои собственные. Но проблема кроется в том, как объяснить появление человека в мире не похожем на Землю, если, конечно, герой не землянин. Здесь возможны варианты. В «Трудно быть богом» мы и не задаем подобных вопросов. Тут человек использован как необходимое допущение, поскольку смысл книги не в биологическом устройстве инопланетянина. Однако же, если писатель не креационист, то следует допустить существование на планете животных близких к приматам, чтобы объяснить и оправдать наличие человеческих существ. Эволюция – неумолимая штука. Подобной проблемой озадачился и успешно справился с ней Ф.Карсак в произведении «Этот мир наш». Закономерность очевидна: нет приматов – нет человека.
Фэнтези же все немного не так. Человек тут выступает творением богов, а не плодом эволюции, что в какой-то мере оправдывает его появление. Откуда нам знать, чем руководствовался Илуватар, создавая двуногих с круглыми, а не заостренными ушами? По большому счету, эльф и гном – те же люди, но наделенные некоторыми каноническими гипертрофированными свойствами человека. Дай человеку острые уши и бессмертие, и он уже эльф. Убавь рост, дай силу, кирку и бороду, и он гном. А у ж если говорить о драконах, то в их существовании нет ничего необычного – Земля знавала ящеров и покрупнее.
В твердой НФ все иначе, а потому и ляпов куда больше. НФ, позволяя фантазии буйствовать, там не менее требует правдоподобия. Возьмем багов из известной повести Хайнлайна или не менее известного фильма. Гигантское насекомое, по сути, парадокс сам в себе. Насекомых от других видов существ отличает отсутствие внутреннего скелета, замкнутого кровоснабжения и способ дыхания. При нормальной гравитации насекомое гигантских размеров не способно удерживать внутри себя органы, а сколь угодно толстый хитин не позволит ему держаться на ногах. Кроме того, гигантские размеры требуют мощного кровоснабжения с хорошо работающим сердцем и, как минимум, пару хороших легких, а не трахеи. Если же насекомое имеет скелет, сердце и легкие, то это уже ни в коем случае не насекомое.
По схожим причинам не могут существовать гигантские одноклеточные («Спектр» А.Лукьяненко), а, тем более, разумные. Разум рождается в химическом и электрическом взаимодействии миллиардов клеток. Внутри одноклеточного организма отсутствует сам механизм зарождения интеллекта.
Большая ошибка фантаста – разумные деревья. Проблемы описания физиологии тут должны занимать не менее половины книги, если, конечно, речь не идет о космоопере.
Рискованный шаг – население планеты более чем одним видом живых разумных существ. В процессе эволюции один вид неизбежно истребит другой, как произошло в конфликте кроманьонцев и неандертальцев, если, конечно, один из видов не был миллионы лет изолирован от всего мира непроходимым барьером. Но тут кроется другой вопрос. Интеллект – слишком уникальное явление, чтобы возникать повсеместно в разных биологических видах. Очевидно, что один из них просто обязан оказаться пришельцем.
Часто обитателями иных миров становятся существа, имеющие в своей основе далеко не углерод. Жизнь, основанная на фторе или кремнии влечет писателя своей уникальностью, хотя армия подобных существ ничуть не меньше представителей белковой жизни. Даже любимец публики Чужой имеет не только самую продуманную систему размножения, поведения и эволюции, но и явно не углеродную основу в составе тела, иначе жизнь существа с кислотной кровью стала бы короткой и очень плачевной. Однако, следует ли спешить с подобными существами, не вооружившись знаниями по химии. Иногда просто не стоит допускать фторовую жизнь на планете, имеющей в составе атмосферы кислород.
Немаловажен и внешний облик вымышленных существ. И здесь есть некоторые правила правдоподобности, которые, все же, следует соблюдать. Для начала – одежда. Щеголять голышом позволительно пришельцам из фантастических фильмов 50-х, да Чубакке, на котором, к слову, есть небольшой намек на одежду. Межзвездные путешествия предполагают наличие интеллекта, а тот возникает, как правило, из инстинктов к коим относится и инстинкт защиты. Одежда имеет, прежде всего, защитную функцию и только потом эстетическую. Истекающие слизью насекомые, управляющие звездолетом хороши для кино с бюджетом рублей в пять и сценарием, написанном третьеклассником, но никак не для приличного НФ-произведения.
Второе – физиология. Если пришелец имеет руки, совершенно излишне наделять его еще и бонусными щупальцами. Природа крайне избирательна в вопросе одаривания конечностями. И ссылаться здесь на «пусть будет» по меньшей мере – признак непрофессионализма. Если говорить о росте, то следует помнить, что гигантские планеты могут дать небольших по размерам обитателей и наоборот. Все дело в гравитации и хрупкости костей. Махина ростом метров сто не сможет сделать и шага без трех тысяч переломов. Таким образом, населять большие планеты гигантами очень неправильно.
И третье – самоназвание. Тут все традиционно плохо. Вот мы – люди планеты Земля, называем себя Человечеством и говорим на сотнях разных языков. А вот клингонцы с планеты Клингон, говорящие на кнингоне. Чувствуете разницу? Разве пришельцы не имеют права иметь несколько рас, говорить на диалектах и звать себя как-то иначе, чем по названию родной планеты?
И последнее. Космооперы кишат злыми и добрыми биологическими видами, а это очень примитивно. Если признать, что все набу тупы и надменны, вулканцы невероятно умны, ромуланцы агрессивны, то к какому шаблону тогда отнести землян? Одинаковы и предсказуемы лишь Чужие, но они насекомые и им простительно.