Как я увидел "зелёных человечков" и другие сновидения
на личной
[Может, кому-нибудь интересно.]
Содержание сборника: 1. Незначительные детали, 2. Вам очень идёт, 3. Превентивные меры, 4. Мы будем вас ждать (Стандартная вариация), 5. Всем известно..., 6. Притча о камне, 7. Его первая победа, 8. Одним щелчком, 9. Хороший костюм, 10. Ехидна, 11. С солнцем уходят лучи… 12. День, когда Вселенная схлопнулась, 13. Характерные симптомы, 14. Аргумент в пользу проигравшего, 15. Вторжение (песнь о погибшей земле), 16. С возвращением! 17. Неусыпный страж, 18. Грани, 19. Так уж заведено, 20. Назначены на новую должность, 21. Ты даже не почувствуешь, 22. Что случилось в начале, 23. Делайте ставки! 24. Мир-песчинка и жители-лилипуты: Правила ухода, Послесловие: Толкователь Видений.
* * *
С пробуждением, уважаемые читатели! Самое время вернуться на Землю, но перед этим…
…позвольте, я отниму ещё немного вашего времени, чтобы сказать пару слов об этом сборнике и о рассказах, которые вошли в него. Надеюсь, вы не против продолжить наше общение.
Краткое предисловие и посвящение
Мысль о том, чтобы составить сборник рассказов, появилась у меня давно. На тот момент рассказов я написал достаточно – и даже больше, чем нужно, — но объединить их никак не получалось. И ладно бы я просто расставил их в определённом порядке и как-нибудь озаглавил – например, «Миры Григория Неделько», — так нет же – мне хотелось сделать концептуальный сборник, в котором бы нашлось место и второму дну, и скрытому смыслу, и намёкам, и всякому такому.
Помню, как я мучался, выбирая рассказы и пытаясь их упорядочить. Брал листок бумаги, ручку – почему-то мне удобно записывать идеи именно ручкой – и придумывал одно за другим названия для книги. А также выводил на бумаге названия рассказов. Нумеровал их, переставлял местами, вычёркивал, снова вписывал, и так далее. Как же назвать сборник? «Шарики-кошмарики» (первоначально я хотел сделать упор на страшные произведения)? А может, “Invasion” («Вторжение» — один из рассказов в финальной версии сборника так и называется)? Провести аналогию со вторжением инопланетян…
(Тут стоит сделать небольшое отступление и сказать, что этот сборник был для меня первым, видимо, оттого я так и мучался: не хватало опыта.)
…Когда речь зашла об инопланетянах, я воодушевился: у меня было несколько рассказов, в которых говорилось о «маленьких зелёных человечках». А что, если на основе этих историй и построить книгу, а остальные рассказы добавить в качестве бесплатного дополнения? Идея не такая уж хорошая, но другой у меня не было. И я стал размышлять на эту тему, и снова чиркать листы А4, и опять я был недоволен результатом. Казалось, вот оно, я наконец разработал систему, согласно которой должны располагаться рассказы, но, по прошествии какого-то времени, понимал – система ни на что не годится. Либо рассказы плохо дополняли друг друга, последовательность была не той, либо система оказывалась откровенно неудачной, либо её, если присмотреться, попросту не было.
Падать духом я не стал – лишь отложил свой замысел до лучших времён и благополучно забыл о нём.
А потом, вдруг, как это часто бывает, когда у вас есть идея, но вы не можете её воплотить, появилось решение. Но прежде, чем это случилось, я написал ещё несколько рассказов; в паре из них речь снова шла об инопланетянах. «Ага, — подумал я, — эти рассказы будут хорошо сочетаться с уж имеющимися. Они не будут выбиваться из общего числа содержанием и настроением – напротив, они дополнят произведения, написанные мной ранее».
Тогда я снова взял лист А4, ручку и не вставал из-за кухонного стола, пока не придумал название для книги – «Зелёные человечки и другие сновидения» — и не расставил рассказы в нужном порядке. «Креативность, — думал я, — креативность и концептуальность – вот чего не хватает сборнику. Как решить эту проблему?» На этот раз решение было найдено довольно просто: я поразмыслил и пришёл к выводу, что название должно оправдывать себя. Так первым и последним рассказом в книге стали соответственно «Незначительные детали» и «Мир-песчинка и жители-лилипуты: Правила ухода», в которых рассказывается об инопланетянах-трахбанцах. Оставшиеся рассказы о пришельцах я равномерно разбросал по сборнику. Дополнил их фантастическими рассказами, в которых речь шла совсем о другом, и тут тоже пришлось применить логику и интуицию. Я всегда подозревал, что рассказы должны хорошо сочетаться, а переходы между ними подобны переходам в музыкальных альбомах: заданная тональность либо должна сохраняться, либо, наоборот, изменяться, воздействуя на восприятие, рождая новые чувства. Первый рассказ сборника – «Незначительные детали» — лёгкий, можно даже сказать, ни к чему не обязывающий – неплохая стартовая площадка. Вслед за ним идёт уже более серьёзный и сложный «Вам очень идёт», в котором тоже упоминаются иные разумные существа, возможно, инопланетяне. Этот рассказ идейно пересекается с «Деталями», а следом за ним идёт более короткий и простой – по построению, но не по основной мысли – «Превентивные меры»… и дальше в таком же духе. Смешные рассказы сменяют страшные, и наоборот; психологические чередуются с чисто развлекательными; схожие по замыслу следуют друг за другом или через произведение – во втором случае, когда того требовали обстоятельства, я так уходил от предсказуемости и повторов. По длине, так же как и по содержанию, рассказы тоже получились очень разными, поэтому пришлось потрудиться, распределяя их по сборнику. Заканчивается он двумя рассказами об инопланетянах, причём последний – «Толкователь Видений» — является также и послесловием.
Во многих масштабных трудах можно встретить предисловие и послесловие – или пролог с эпилогом, — и раз уж я начал «концептуалить», надо было довести дело до конца. Я опять удобно устроился на кухне, как вы понимаете, взял чистый лист и ручку, включил ТНТ и под «Остров Ним» с Джоди Фостер начал писать предисловие. В сборник вошло 25 рассказов – изначально их должно было быть 22, как глав в романе «Три фальшивых цветка Нереальности» и повести «Лечь на дно в Атлантис-Сити», но мне показалось, что лучше увеличить их количество. К тому же число 25 – четверть сотни – круглое и, как бы сказать, симпатичное, поэтому я остановился на нём. Итак, Джоди Фостер плыла к затерянному в океане острову, а я пытался уместить мысли, то главное, чем хотел поделиться с читателями, в 25 не очень длинных предложений; каждое я начинал с новой строчки. В конце концов, дело было сделано, но оставалась проблема с послесловием. Я решил не заморачиваться и выбрать в качестве оного один из коротких рассказов – «Толкователь Видений». Он очень удачно перекликался с «Миром-песчинкой» (во всяком случае, их концовки точно перекликались) и оставлял ощущение чего-то нереального, магического, словно бы пришедшего из мира снов. Этот мир меня давно интересовал, потому к «зелёным человечкам» и добавились «другие сновидения». Некоторые произведения я правда увидел / придумал во сне, иные были написаны, когда я словно бы грезил наяву… На мой взгляд, инопланетные расы, так же как и всё, что придумывается людьми, — это отголоски их собственных мыслей и верований, об этом хорошо сказал дедушка Фрейд, придумавший психоанализ. Я всегда увлекался психологией (а ещё философией) и пройти мимо такой параллели – жизнь есть сон, а в книге можно рассказать о любом сновидении – просто не мог.
Так появился на свет сборник рассказов «Зелёные человечки и другие сновидения», своего рода квинтэссенция моего творчества; на протяжении 11 лет, которые охватывает этот сборник, мои манера письма и волновавшие меня человеческие проблемы неуклонно менялись, трансформировались и развивались (если так можно сказать о проблемах). Если бы я рассортировал рассказы в хронологическом порядке, сборник получился бы менее интересным, во всяком случае мне так кажется, а сейчас он представляет собой что-то вроде романа в рассказах, цельной книги со своими идеей и атмосферой. То есть мне хочется на это надеяться – а также на то, что вам понравился не только сам сборник, но и отдельные вошедшие в него вещи, на создании которых я хотел бы остановиться.
1. Незначительные детали
Когда я писал этот рассказ, я просто переносил на бумагу увиденные образы и картины. Я реализовывал идею и не задумывался о том, что у героев рассказа есть потенциал (юмористический) и что можно придумать о них много интересных историй. Задумался я об этом позднее, после того как вспомнил о своём увлечении инопланетянами, о тёте, которая рассказывала мне истории про пришельцев с других планет, об иномирцах, которых я выдумывал ещё в детском садике, о «Секретных материалах» и «маленьких зелёных человечках» агента Малдера… На меня накатило ностальгическое чувство, и я решил: а почему бы не попробовать выжать из этой идеи больше? Не написать сериал о приключениях бесшабашных и неудачливых трахбанцах?
В этом слове, кстати, нет ничего неприличного: так я называл придуманных мною инопланетян. Сколько мне было, лет 5? В этом возрасте люди ещё обходятся без пошлых намёков и оговорок по Фрейду.
Один из моих любимых писателей – Генри Каттнер; он в немалой степени повлиял на меня в том, что касается языка и сюжетов, и в то время, когда я писал «Детали», это ощущалось особенно сильно. Сами посудите: юмористический рассказ об инопланетянах с элементами мистики и остросюжетного произведения – вполне в духе Каттнера.
А идея сериала так пока и остаётся идеей.
(Немного о трахбанцах: скромного и стеснительного зовут Сгинк; Шинь-У – ехидный и подковыристый; их лидер – Чуанн, симпатичная, по трахбанским меркам, девушка; а Агр-анк – её бойфренд, он шефствует над этой троицей.)
2. Вам очень идёт
Достаточно напряжённый рассказ, в появлении которого на сей раз «виноваты» французский фантаст Бернар Вербер и его «Революция муравьёв». Благодаря этому роману я настроился на нужную волну и написал произведение, в котором у меня впервые, как и у Вербера, в качестве главного героя выступает девушка. Я давно хотел написать рассказ вроде этого, сделать основным персонажем девушку или женщину, и вот, наконец, мне выдалась такая возможность, которую я, как мог, реализовал.
Харлан Эллисон, с чьим творчеством я в тот период активно знакомился, опосредованно вдохновил меня на написание этого рассказа и «помог» облечь его в нужную форму.
3. Превентивные меры
Этот рассказ очень короткий и при этом ёмкий, в нём присутствует сложная и давно волновавшая меня мысль, которая, как мне кажется, удачно раскрывается в неожиданной, то ли смешной, то ли грустной, концовке. Для меня основным критерием того, получился рассказ или нет, служит лёгкость чтения: если рассказ читается просто и без напряга, значит, он удачный. При этом я не отрицаю сложных произведений, дело лишь в том, что сам я пишу их совсем нечасто. «Превентивные меры» можно было бы расширить, увеличив в объёме раза в три как минимум, но в таких случаях я всегда вспоминаю слова Чехова и говорю себе, что в рассказе главное создать цельную картинку и донести мысль, а потом уже – всё остальное. На момент написания «Мер» я создавал в основном очень короткие рассказы, и эта история вышла, возможно, одной из самых удачных. Придумал я её во время неторопливой поездки под музыку “DeepPurple” – эта сцена (неторопливого движения под приятную музыку) и стала отправной точкой рассказа.
4. Мы будем вас ждать (Стандартная вариация)
И снова Бернар Вербер сказал своё слово, на этот раз романом «День муравья». Зарядившись энергией писателя, я отложил книжку в сторону, взял ноутбук, уединился на втором этаже дачи, в комнате, объятой полумраком, и, отталкиваясь от идеи «человек пришёл в автосалон будущего», написал этот рассказ. Вышел он мрачным и даже страшным, и не исключено, а даже очень вероятно, что на меня оказало сильное влияние крайне пессимистическое мировоззрение Вербера (в жизни, кстати, очень оптимистичного человека).
5. Всем известно…
Есть такие темы, на которые (может быть, пока) я не могу писать серьёзно: вампиры, эльфы, принцессы и драконы. Потому неудивительно, что рассказ о драконе – а также о рыцаре, злом маге, прекрасной принцессе и всех остальных – получился у меня юмористическим. Пародийным. Наверное, мне всегда хотелось написать пародию на фэнтези, к которой я отношусь совсем неплохо; книги, написанные в этом жанре, я периодически читаю и использую персонажей и сюжеты из фэнтези в своих произведениях. Рассказ перекликается концовкой и с «Вам очень идёт», и с «Незначительными деталями» — но, конечно, кое-чем от них отличается. Стоит «Всем известно…» от них недалеко, хотя и на некотором расстоянии. Эти рассказы показательны: в них – так же как и в «Мы будем вас ждать» — просматриваются сюжеты (мотив изменения) и проблемы (что такое душа, и что из себя представляет человек?), которые меня на тот момент очень интересовали.
6.Притча о камне
Один из самых коротких моих рассказов. По настроению он такой же, как и «Его первая победа» в своём первоначальном варианте (который так и остался недописанным).
Темой бессмертия я заинтересовался давно, после того как увидел по телевизору «Горца». Но этот рассказ не о магическом и не о фантастическом бессмертии. Главные идея и интрига раскрываются в последней фразе – я люблю рассказы такого рода, вроде тех, что писали О’Генри или Шекли.
7. Его первая победа
Отбросившая назидательность и приобретшая юмор притча. Рассказ короткий, лёгкий и ироничный, и, видимо, поэтому он не избежал участи всех моих коротких произведений: быть не тем, чем кажется. Совершенно несерьёзное повествование, отвлекающая от основной идеи «интрига» (достаточно эфемерная) – и при этом серьёзная подоплёка. Если кто-то увидит её – хорошо, если нет – может, рассказ хотя бы заставит улыбнуться.
8. Одним щелчком
Один из психологических рассказов, которые мне очень близки, но при этом страшный и в чём-то абсурдный, что, по задумке, должно ещё больше усиливать эффект «мистичности». «Одним щелчком» я бы назвал полной противоположностью, к примеру, «Незначительных деталей», общего в них – только повествование от первого лица да перевоплощение в конце.
9. Хороший костюм
Идея рассказа (родом из сна) – стандартная, по фантастическим меркам даже избитая, но, когда писал «Костюм», я делал ставку не на неё, а всё на ту же психологичность. Я хотел заставить читателей почувствовать себя в шкуре главного героя – надеть её на себя, словно костюм, — побывать в его семье и во всех подробностях рассмотреть жизнь его соседей. Этот рассказ, при должной обработке, мог бы стать реалистическим и, возможно, мало что потерял бы, но фантастический элемент оттеняет происходящее, делает его более неестественным, а этого я и добивался – ведь что может быть более неестественным, чем устремления людей, направленные не туда, куда надо.
10. Ехидна
Можно сказать, что я писал «Ехидну» на заказ. Впервые. Мама подбросила мне идею – про девушку и волшебный крем, — а дальше я уже фантазировал, придумывая подробности и концовку. Рассказ, как и положено благодарному сыну, я посвятил своей родительнице.
11. С солнцем уходят лучи…
Пожалуй, один из самых щемящих моих рассказов. В нём переплетаются мистика и реальность, а ставка сделана на переживания героев и их мысли. Писался рассказ под музыку “ElectricLightOrchestra” (альбомы “FacetheMusic” и “ANewWorldRecord”, поставленные на автоповтор), и, как я подозреваю, отсюда и растут корни у лирическо-трагического напева произведения.
12. День, когда Вселенная схлопнулась
Начитавшись рассказов-стихов Нила Геймана, я решил попробовать свои силы в новом для себя жанре. Гейман пишет вольным стихом, но я свой вольный стих решил немного приструнить и сделать строчки более-менее одинаковой длины. Первоначальная версия рассказа была написана ручкой на бумаге – после долгого перерыва я писал так художественное произведение. В тексте есть посвящение тому, кто вдохновил меня на сей труд, то есть Гейману.
13. Характерные симптомы
В 2000-м году, из-за того, наверное, что обчитался Пратчетта, я придумал мир под названием Нереальность. Он был очень похож на Загробный, его населяли всевозможные и все возможные придуманные существа, а по атмосфере он напоминал пратчеттовский Плоский мир, точнее, тот Плоский мир, который описывается в первых произведениях цикла. Весёлый и немного сумасшедший. Я долго и упорно писал роман о Нереальности, но мне никак не удавалось его закончить. Идея романа выросла из рассказа, на мой взгляд, не очень удачного, так что, если не считать этого короткого произведения, я семь лет не мог создать законченного произведения о «своём» мире. На восьмой год это, наконец, свершилось – я написал мини-повесть «Ад в огне», одну из идей которого – разговор с врачом – я и использовал при написании «Характерных симптомов». Это чисто юмористический рассказ и одновременно Нереальность в самом своём несерьёзном обличии. Главный герой «Симптомов» — весельчак и балагур, трёхголовый пёс Децербер, разумное воплощение всем известного мифического персонажа.
14. Аргумент в пользу проигравшего
Один из ранних рассказов, написан в 1999-м году. Первое моё законченное прозаическое произведение. Помню, как я разыгрывал по ролям диалог Роуэна и Стакинга всё на том же втором этаже дачи, а потом спустился и за столом, на улице, набросал в тетрадке приблизительную версию рассказа.
15. Вторжение (песнь о погибшей земле)
Научно-фантастический рассказ, каковых у меня не очень много. Посвящён Генри Каттнеру, короткие произведения которого и вдохновили меня на написание «Вторжения».
16. С возвращением!
И следом – ещё один НФ-рассказ. Идея его зрела у меня в голове несколько лет. Зрела и зрела. Зрела и зрела. Зрела и зрела… В итоге, это стало немного надоедать: идея есть, а воплощения – нема. Но тут наступил день, когда я внутренним взором увидел начало рассказа. Вернулся домой, сел и написал историю от начала и до конца. На душе сразу стало легче.
17. Неусыпный страж
Ещё одно произведение о Нереальности и Децербере. Ужасно хотелось сделать рассказ смешным (да, именно так), и, к счастью для меня как для автора, Дец вечно попадает во всякие весёлые ситуации. То есть, ситуация, описанная в рассказе, весёлая – опять же с точки зрения автора, но (поначалу, по крайней мере) не главного героя.
18. Грани
Рассказ-триллер, основанный на научно-фантастической идее, но под конец выходящий за её рамки. Я давно хотел написать этот рассказ, и к тому же меня интересовали взаимоотношения в тексте двух людей, друзей или, наоборот, недругов. В этом рассказе фигурируют друзья.
19. Так уж заведено
Идея этого рассказа пришла мне в голову во время прогулки. А что, если ангел явился к человеку? – подумал я. О чём они могут говорить? И как из этого сделать интересный рассказ с неожиданной концовкой? Я поспешил домой, сел за компьютер и напечатал несколько страниц текста, которые озаглавил «Так уж заведено».
20. Назначены на новую должность
Наверное, самый масштабный и реалистичный мой рассказ, хотя и с сюрреалистическими вставочками – вспомните, например, описание здания. Начало «Назначены» я увидел во сне и потом чуть ли не целый день грезил наяву, придумывая – а вернее, просматривая – продолжение. Ходил по улице – и словно бы шёл внутри того здания.
Этот рассказ стал для меня своего рода испытанием: смогу ли я длинными сложными предложениями написать рассказ и при этом сделать его интересным? Да и рассказик получился внушительный, чтобы написать такой, мне пришлось постараться – впрочем, в тот раз я, похоже, поймал нужную волну и закончил работу всего лишь за два дня (время на корректуру и редактуру не учитывается).
21. Ты даже не почувствуешь
Рассказик-зарисовка, который начинается как юмористический, а заканчивается… нет, не как трагический, но что-то вроде того. Как мистический триллер. Этот рассказ, так же как и многие другие, не очень большие по объёму, я написал на одном дыхании, стремясь поскорее перенести на бумагу увиденные образы.
22. Что случилось в начале
Рассказ-размышление о людях и о мире, который они создают. Не имеет ничего (или почти ничего) общего с Библейским сюжетом, как можно решить, исходя из названия. Писался в немного меланхоличном состоянии, потому и получился немного меланхоличным. Вообще, большая часть произведений, которые я пишу, приобретают настрой и форму в зависимости от того, какие эмоция я испытываю до того и во время того, как их пишу.
23. Делайте ставки!
Ироническо-философская сказка. Написана на работе за полтора часа. Я сам по образованию журналист, так что отчасти ирония оборачивается самоиронией. Помнится, в первом классе я открыто заявлял, что хочу быть журналистом, но только хорошим – получается, с течением времени моя точка зрения не изменилась.
24. Мир-песчинка и жители-лилипуты: Правила ухода
А это приключения и юмор. В конце интонация произведения меняется, но в целом – это продолжение злоключений трахбанцев из «Незначительных деталей»: Сгинка, Шинь-У, Чуанн и Агр-анка. Злоключения вышли намного более динамичными, однако и рассказ, в отличие от самого первого, не диалоговый.
Послесловие: Толкователь Видений
Рассказ, в котором, наряду с предисловием, даётся толкование снов, но видение, представленное в «Толкователе», более фантастическое. И даже мистическое. Сказочное… У меня «Толкователь» вызывает очень разные эмоции и ассоциации, помимо этого, он перекликается, как уже упоминалось, с концовкой «Мира-песчинки» и помогает раскрыть основную тему сборника – потому он и оказался на своём месте.
Как я увидел «зелёных человечков» и другие сновидения
Сборник заметок для сборника рассказов, который вы только что прочитали. А может быть, их оба?.. Если так, очень надеюсь, что и тот, и другой вам понравились.
Григорий Неделько
Автор.
(Июль 2010 года)
Похожие статьи:
Рассказы → По ту сторону двери
Нет комментариев. Ваш будет первым!
 |
Добавить комментарий |
