Я - дом

 

                           Часть 0

 

Я – дом.

 

                            Часть 1

 

Своего первого жильца я не помню. Да вообще мало кто помнит своего первого жильца. Это было слишком давно. Так давно, что даже не помнишь, было или нет. Даже не помнишь, был ты сам тогда, или нет. И какой ты был. Еще недостроенный, еще с непокрытой крышей, с не вставленными стеклами.

 

                             Часть 2

 

Так что первого своего жильца я не помню. Как и вы все. И второго тоже. Хотя нет, помню, мышонок какой-то во мне жил из какого-то мультика. Он все мечтал добраться до луны, потому что думал, что луна сделана из сыра.

 

                                 Часть 3

 

А вот третьего своего жильца я помню очень хорошо. Это был робот. Робот-андроид. Сначала он жил в каком-то комиксе, а потом поселился во мне. Поселился, переоборудовал все под себя, сделал круглые окна-иллюминаторы, понацеплял на крышу какие-то антенны, радары, поставил в подвале вечный двигатель, чулан переоборудовал под машину времени. Вместо флюгера поставил антенну, чтобы слушать музыку небесных сфер.

Он жил во мне долго. Очень долго. Я гордился своим хозяином. Да и вообще, покажите мне такого, который не гордится своим хозяином.

И то сказать, кто мы без хозяина?

Никто.

 Которые долго без хозяина живут, те гниют заживо, крыша у них ветшает, пол проседает, и рассыпаются они в прах. То есть, тогда я этого не знал, но догадывался.

Я и сам помогал своему хозяину, чем мог, когда большие люди тащили меня в магазин, я клянчил, чтобы мне купили робота, обязательно робота, и книжки про роботов, и плевал я, что эта энциклопедия стоит больше, чем мамино платье, хочу-хочу-хочу…

Сам разбирал роботов, сам собирал их из какой-то дряни, ходил весь перемазанный ржавчиной, машинным маслом, мать долго вытирала мне руки, орала, что за идиот такой, все дети как дети, а ты… да на кой черт я тебя родила… 

Потом мой хозяин как-то прихворнул. Нет, не то, чтобы заболел, нет. Просто стал все меньше напоминать о себе. иногда я даже толком не мог сказать, есть у меня хозяин, или нет.

 

                                 Часть 4

 

И наконец, понял – нет у меня хозяина.

Понял, когда появился новый хозяин. Этим хозяином был летучий корабль. Даже не помню, где я его увидел, на картинке в каком-то журнале, анонс какого-то японского мультика, или что-то в этом роде. Летучий корабль с перепончатыми крыльями, он летел над городом на фоне полной луны. На журнал у меня тогда денег не было, пролистал, поставил на полку в магазине.

А корабль улетел со мной.

Он поселился во мне, первым делом вымел все то, что осталось от робота, антенны, машины времени, вечные двигатели, микросхемы и микропроцессоры. Он сделал крышу в виде палубы, украсил комнаты спасательными кругами, веревками и узлами с мудреными названиями, понаставил мачты, паруса, (названия), развесил клетки, рассадил по клеткам летучих рыб. Повесил над крышей полную луну, чтобы светила всегда.

Я оказался гостеприимным домом, я с радостью пустил нового хозяина. Да покажите мне дом, который бы пустил хозяина, да не с радостью. Я рисовал летучий корабль в школьных тетрадках, покупал какие-то модели кораблей, клеил их из картона, ходил, перемазанный клеем, мать вытирала заляпанный клеем стол, приговаривала, свинья ты паршивая, да что из тебя вообще вырастет.

Я пробовал даже построить настоящий летучий корабль, сделал все как на картинке – я помнил ее очень хорошо. Корабль с перепончатыми крыльями, на всех парусах летящий к луне. Выбрал лунную ночь, выволок свой корабль из сараюшки за домом, поднялся на холм…

…два месяца промаялся с ногой в гипсе, наслушался всяких да-ему-хоть-кол-на-голове-теши, я-тебе-говорила-идиотище, да-что-из-тебя-вырастет, дубина-ты-стоеросовая…

Потом натолкнулся на какую-то статейку про космические корабли. То есть, это не я натолкнулся. Это корабль меня привел к статейке.

И я понял, что делал не так.

Матери сказал, что буду поступать на авиастроительный. Выслушал презрительное – ну наконец-то за ум взялся, посмотрим, надолго ли тебя хватит…

А дальше ничего не надо было делать. Корабль, живущий во мне, все делал за меня. Искал. Думал. Изобретал. Читал про космические каравеллы и космические паруса…

 

                                      Часть 5

 

А потом во мне поселилась Виля.

Что странно – я ее не ждал, не звал. Я вообще не собирался менять хозяина, ведь новый хозяин появляется только когда умирает старый. Ну, не знаю, умирает, уходит… Что-то с ним случается. И приходит новый.

А Виля пришла ко мне при живом хозяине. И тут же выселила его из меня, со всеми его космическими парусами и перепончатыми крыльями. Она, кажется, сама не понимала, как это у нее получилось, просто получилось – и все. Она поселилась во мне, повесила на всех стенах свои фотографии, расставила во всех комнатах свои изваяния.  Теперь вместо полной луны было вилино лицо. И на всех барельефах было вилино лицо. И…

Она пришла ко мне на третьем курсе. И поселилась во мне. вымела сор, до блеска вымыла окна, выстирала занавески, заботливо вытерла пыль с остатков вечных двигателей и космических парусов. Наполнила комнаты стихами. Духами и туманами. Легкой рукой переделала меня – неказистый деревянный домишко – в замок, перед которыми всякие лувры и версали годились разве что на свинарники.

Мать приняла Вилю в штыки, она сама хотела жить во мне, расставлять мебель на свой манер и вешать шторы на свой вкус. Только плевать я хотел на мать, плевать я хотел на все. Во мне была только Виля.

И я поселился в ней. Расставил среди розовых кустов космические антенны, рассадил среди фей и плюшевых зайцев андроидов и киборгов. Повесил над вилиным дворцом из розового кирпича полную луну.

 

                                        Часть 6

 

А потом пришел генерал. И выгнал Вилю. Он вообще всех выгнал, вышвырнул антенны и паруса, корабли и киборгов, сорвал занавески, вытоптал розы, наорал, что вы еще мамкиными пирожками ходите, и жизни не нюхали.

Сначала я считал дни – до того дня, когда генерал уйдет. Я знал, что этот день наступит, и я вернусь на пепелище, которое осталось от дома, уберу автоматы, торчащие из разбитых окон, вскопаю землю, раздавленную танками, снова повешу полную луну, которую генерал как-то подстрелил по пьяни, и она упала и разбилась.

Сначала я еще считал дни. Еще писал Виле, жди меня, и я вернусь, и все такое.

А потом ничего не было. Меня самого не было. Меня разбили снарядами, раскурочили танками, подожгли фугасками.

 

                       Часть 7

 

Я вернулся на пепелище – больше мне возвращаться было некуда.

Я стоял – дом. Вернее, то, что раньше было домом.

Я ждал, когда приедет новый хозяин, отстроит разрушенные стены, выложит крышу взамен сожженной, разобьет сад, вставит стекла, разожжет в разбитом очаге огонь.

Я ждал. Хозяева не появлялись. Я рад бы был повесить объявление, продается дом, да что продается, сдается даром, заезжай и живи, адрес такой-то, спросить меня.

Но я не знал, куда давать объявления о продаже дома, то есть, меня.

Время шло. Не могу сказать точно, сколько прошло лет – может, год, может, три. Однажды я увидел хозяев. Бездомных. Их было двое. Один из них был отважный космический летчик из какого-то фантастического журнала. А второй – детектив из какого-то сериала. Они летали по белу свету вместе на самолете летчика, подыскивали себе дом.

Они остановились возле меня. Посмотрели. Я ждал, кто из них поселится в моем мозгу, разложит вещи, разведет огонь в очаге.

Оставь его, - сказал, наконец, детектив.

Ну что ты, столько скитались по свету, а ты говоришь – оставь.

Да ты что, не видишь, нежилой он. Нежилой. Одни руины остались.

М-м-м, можно отстроить.

Ничего уже тут нельзя отстроить. Пошли, поищем что-нибудь. Молодых надо смотреть, они еще не разрушены.

 

                               Часть 7

 

Я – дом.

Вернее, был домом.

Вы тоже – дом.

И он – дом.

И она вот – тоже дом.

И они все – дома.

А вы не замечали?

Есть дома обжитые. Уютные. С горячим пламенем в очаге. Дома, в окнах которых по вечерам зажигаются огни. Дома, в которых поют веселые песни.

Есть дома еще пустые. С заколоченными ставнями. Дома, которые только ждут своих жильцов.

Есть дома разрушенные. Сожженные. Не дома, а пепелища. Обугленные остовы. Разбитые очаги. Вон они, вечером выметаются из офиса, бегут через дорогу на автобус, скорей-скорей, домой-домой, уткнуться в телевизор.

Жильцы обходят такие дома стороной, ищут что поприличнее. А вы как хотели, если бы дали вам выжженное пепелище, вы бы там жить пошли? То-то же…

Много их. Пепелищ. Какая-то война в масштабах целой планеты.

 

                              Часть 8

 

Когда это было?

Не помню. Может, через десять лет. Может, через сто. Может, тысяча лет прошла. Может, две.

Я очнулся. Просто пришел в себя. Помню, сидел в каком-то баре, в пьяном угаре, втолковывал кому-то, что-де наши бы еще чуть-чуть да и наподдали бы этим шведам вчера, да говорю тебе, один гол забить осталось, да…

А потом я очнулся. Вот так. Вдруг. Посмотрел на себя со стороны. На то пепелище, которое от меня осталось. Да там уже, считайте, ничего и не осталось, все травой поросло. Рассыпалось в прах.

И я понял, что дальше так продолжаться не может. Нужно что-то делать. Здесь, сейчас. Даром, что дом сам по себе без хозяина ничего сделать не может.

Стал собирать самого себя. По кирпичикам. По осколочкам. По крупиночкам. Выстроил стены. Выложил очаг. Вставил стекла. Сложнее всего было перекрыть крышу, я не знал, как это делается. А учебников, как строить дома, не существуют.

Они сами знают, как строить. Хозяева, которые живут в нас. А нам ничего знать не положено.

С четвертой попытки у меня все-таки получилось, кое-как выложил жестяную крышу, даже поставил флюгер, что-то абстрактное, нейтральное, что понравится, может, всем хозяевам.

Вскопал землю, посадил незабудки, ну, не розы, конечно, но тоже хорошо.

Стал ждать.

 

                           Часть 9

 

Я – дом.

Вот теперь действительно, я – дом.

 

                          Часть 10

 

Жильцов не было.

Совсем.

Я ждал их, а они не шли. И ладно бы как раньше, останавливались возле меня, смотрели, качали головами, ой, нет, нет, мы в таком жить не будем…

А то жильцов просто не было.

Вообще.

Мало-помалу начал заглядываться на другие дома, еще не разрушенные, не сожженные. Мало-помалу начал замечать, что в них тоже нет жильцов.

Их не было.

Совсем.

Почему?

 

                                       Часть 11

 

- Где дом брать будете?

- Да… не решил еще… думаю, на Земле, там вроде дешево…

- Тьфу, на Земле, не вздумай даже.

- А что так?

- А то… этот дом лет пять простоит, потом развалится к чертям.

- Чего ради?

- А черт его знает… то ли войны какие-то там у них, то ли стихии… то ли просто рутина заест… и все, и нате вам, был дом и нету…

- Охренеть можно.

- Нужно. А ты как думал, если дома дешевые, так они сто лет простоят?

- Да вроде на земле дома столько и живут… в среднем семьдесят лет.

- Ну тебя… дом на земле от силы лет десять протянет, а потом это не дом, а ходячее пепелище семьдесят лет свои доживает. Так что давай на Фомальгаут…

- Разорюсь я с твоим Фомальгаутом.

 - Зато дом простоит сколько хочешь… там даже сам носитель умирает, а дом еще живет… душа, то есть.

- И сколько тебе на Фомальгауте за рекламу доплачивают?

- Сколько надо. Только дело тут не в рекламе, без обмана дома хорошие…

 

                                 Часть 12

 

Я – дом.

Без хозяина.

А без хозяина дом долго не живет.

 

                                 Часть 13

 

Я решил стать хозяином самому себе.

Не знаю, как решил.

Просто решил – и все.

Я сам вошел в дом, и повесил шторы. Сам развел огонь в очаге. Попытался привести в дом андроидов и летучие корабли, но их не осталось, всех перестрелял генерал.

Я сам поселил в доме сверхзвуковые самолеты. Реактивные двигатели. Повесил в холле карту звездного неба. Зажег прожектора.

Мало-помалу стал замечать, что другие дома, глядя на меня, делают то же самое. Сами неумело-неумело латают крыши. Разводят огонь. Вешают на стенах головы оленей, картины или схемы вечных двигателей.

Мы учились быть хозяевами самим себе. Это оказалось проще, чем мы думали, ведь в нас долгое время жили хозяева.

 

                               Часть 14

 

Однажды пришел генерал. Мы застрелили его из пушки.

К другим домам тоже иногда приходили генералы. Их расстреляли из пушек.

На земле не осталось ни одного генерала.

 

                              Часть 15

 

Иногда мы думали и гадали, что было раньше, яйцо или курица. То есть, что было раньше, хозяева построили нас, дома, а мы одичали, отбились от рук. Или мы жили давным-давно, слезли с веток, взяли в руки палки, научились разводить огонь и одомашнили дикую свинью. А потом откуда-то пришли хозяева и поселились в нас.

Мы не знали. Кто-то думал так, кто-то думал эдак.

 

                                    Часть 16

 

Впервые за много лет вечером в домах загорелись огни.