Хочу вздохнуть, но сил больше нет. Усталость. Копилась годами, хранилась в костях, таилась в венах, в памяти, вот, вылезла, проявила себя, смотри, старик, смотрите все – вот я какая, усталость. Хоть бы ты избавила меня от неё, смерть.
О, ты избавишь. Что смотришь на меня, спрятав провалы глазниц в тени глубокого капюшона? О чём думаешь?
– Давай уже, соберись.
Соберись, говорит она. Ей хорошо говорить, ей не уходить. А мне ещё надо решить, как взять всё то, что хочется взять. За семьдесят лет чего только не нажито: и драгоценного, и бумажного, и нового, и ветхого, всякого полно, успевай только в карманы раскладывать.
– Никаких карманов, – говорит эта, костлявая, со взглядом в капюшоне. – Только что в руки поместится. У нас ворота не резиновые.
Что за ворота?
Смотрю по сторонам, верчусь, как волчок. Столько всего. И всё нужное, всё давно знакомое. Родное.
– Может, это? – спрашиваю, показывая на новёхонький шкаф-купе, что установили внучата не далее как на прошлой неделе. – Там много чего есть.
– В руках потащишь?
– А что, телеги никакой нет?
– Держи карман шире.
– Ты же говоришь, что никаких карманов…
– Вот именно. Давай-ка побыстрее.
– Да не торопи ты! Торопится она…. Умереть никто не торопится, а она торопится.
Осматриваюсь хорошенько. Что же самое важное? Всё не возьмёшь, понятно уже, но что-то же нужно прихватить. Чтобы память… когда уже нечем будет вспоминать.
– Матрас! – кричу, как дурак. – В нём чего только не позашито!
– Ум тоже? – искрит сарказмом эта, в чёрном.
Отпускаю матрас, за который было схватился. Матрас хороший, новый, дети купили. Они, ага. Они у меня хорошие.
– Ладно, вот что возьму, – говорю и иду через всю комнату в зал.
Там на стене висит картина кисти знаменитого художника, стоящая баснословных денег и добытая в честном бою между супругой и аукционерами. Картина, правда, весит килограммов шестьдесят – размеры-то, размеры! – но я всё равно снимаю её со стены. Потом вижу насмешливый взгляд – как только умудряется эмоции выражать? – и останавливаюсь.
Ничего ей не нравится. Ишь, раскомандовалась!
Тут вижу маленькую вещицу на комоде и возвращаю картину на место. Какой же я дурак! Семьдесят лет прожил, а даже сейчас умом не пользуюсь.
Беру эту вещицу, смотрю на костлявую. Она кивает. Довольна.
– Хороший выбор.
И мы идём с ней туда, куда обычно уходят. Я иду и прижимаю к груди фотографию. На ней моя семья: жена, дети, внуки. Теперь они всегда будут со мной.
Похожие статьи:
Рассказы → Наследник
Рассказы → Чужое добро
Рассказы → Выбор
Рассказы → Опытным путём
Рассказы → Белочка в моей голове
Душевно! 
