Александру Стешенко,
другу и дарителю
Я слышу, как ветер рвёт кроны деревьев, но не чувствую его порывов.
Я вижу, как метель кружится над городом в безумной танце, но не могу поймать ни снежинки.
Я стою посреди улицы, но люди, собаки, повозки и тянущие их лошади проходят сквозь меня.
Как бы мне хотелось снова, хоть на секундочку ощутить кожей снег, почувствовать ветер, ночь, дыхание заснеженного города, хоть на мгновение побыть частью круговорота, что составлял меня и составляет этот мир до сих пор. Но нет. Теперь всё. Теперь он не видит меня.
Мне хочется плакать, хочется чувствовать слёзы на щеках, хочется рыдать, стоя на брусчатке родной улицы, я, если б могла, бросилась бы на землю и билась в истерике. Но нет. Теперь я не могу.
Меня больше нет.
Мимо проходит какой-то старик, и я вижу, как сквозь него проезжает верховой. Хочу крикнуть ему: «Постойте! Подождите меня!» – но, открывая рот, понимаю, что не могу говорить. Изо рта не вылетает ни звука.
Я тоже хочу уйти, но почему-то остаюсь.
Старик исчезает прямо посреди улицы, и я понимаю, почему остаюсь.
Я не знаю, куда идти.
Пожалуйста, помогите мне.
Пожалуйста, кто-нибудь, услышьте меня!
Город не слышит. Никто не слышит. Никто не видит меня, потому что для них есть только они сами – живые и счастливые, хоть и не подозревающие о своём счастье. О, как бы мне хотелось снова стать живой, чтобы сказать им, что они счастливы! Хоть на секундочку снова стать, чтобы сказать, чтобы спросить…
Метель улетает в поля, и вслед за ней с улиц исчезают люди. Освещённых квадратов становится больше, небо темнеет, я остаюсь одна. В этом городе тысяча людей.
И никого для меня.
Неподалёку скрипит калитка, и на улице появляется девочка. Она собирается, кажется, лепить снеговика, наклоняется, набирает снега, выпрямляется и вдруг замирает.
Ярко-синие глаза смотрят прямо на меня.
Я смотрю на девочку.
Она видит меня.
Нет, мне это кажется.
Она идёт ко мне.
Я оглядываюсь. За мной никого нет.
Девочка останавливается рядом со мной. Недолепленный снежный шар падает на землю. Она снимает варежку и протягивает мне руку.
– Пойдём, – говорит она. – Я покажу тебе, куда идти.
Захожу, по возможности читаю, когда свободное время 
