1
Кейт Макбрайд не знала, как это случилось. Вот она едет на машине по Касл авеню, на заднем сиденье смеется дочь, забавляясь над какой-то песней по радио, а вот ее уже везут в больницу. Рядом стоит врач. Голова кружится.
— Где моя дочь? – спрашивает Кейт, но никто не отвечает ей. – Где моя…
Она замолкает, потому что начинает действовать сильное успокоительное. Шум сирены стихает. Она медленно засыпает. Ей снится дочь, снится их дом.
— Где Кортни? – спрашивает Кейт уже в больнице.
Медсестра молчит, отводит глаза.
— Нет, — Кейт недоверчиво качает головой. – Я не верю, — она пытается подняться.
Медсестра выскальзывает из палаты, зовет доктора.
— Да не нужно мне это успокоительное! – кричит Кейт, вырываясь из крепких рук доктора. – Не нужно…
2
Она вышла из больницы спустя две недели. Сломанные ребра все еще болели, но Кейт не замечала этого. Мир стал чужим, враждебным. Мир, в котором все напоминало о Кортни. О маленькой Кортни, которая, казалось, все еще смеется на заднем сиденье ее Хонды. Но смех приходит из прошлого. Смех, который невозможно не слушать. Вот здесь они сидели с ней на скамейке. Вот здесь девочка упала и разбила колени. Вот здесь они покупали сладкую вату. А здесь…
3
Кейт с трудом добралась до дома, открыла трясущимися руками дверь, надеясь укрыться в знакомых стенах от нахлынувших воспоминаний, но в доме стало все только еще хуже. Кортни была повсюду. Ее голос, ее вещи, ее запах. Целая жизнь, которая оборвалась. Оборвалась так внезапно. Кейт упала на колени и заплакала.
Она не знала, сколько прошло времени. Все как-то замерло. Вся жизнь замерла. Кейт даже не чувствовала, что онемели ноги. Слезы кончились. Мысли кончились. Темнота залила комнату. На небе появились звезды. Кейт видела их через окно, понимала, что началась ночь. Вместе с этим стих и смех Кортни. Стих потому, что в это время девочка обычно уже спала. Ее маленькая девочка.
4
Кейт сидела, не двигаясь, пока не наступило утро. Утро, когда просыпалась Кортни. Кейт услышала ее голос – еще сонный, дотянулась до телефона и позвонила сестре, спросив разрешения приехать к ней. Голос сестры звучал где-то далеко, еще дальше, чем голос Кортни. Но Кейт понимала, что этот голос реален – голос сестры, в отличие от голоса ее дочери, который звучал у нее в голове, в ее воспоминаниях.
Она заставила себя подняться и начала собирать вещи, открыла шкаф, услышала, как зовет ее Кортни, которая уже окончательно проснулась, и, бросив чемодан, выбежала из дома, где безумие уже нависло на ее плечах.
5
Дом сестры был новым, и воспоминания почти не имели здесь власти над Кейт. Ее поселили в комнате для гостей. Окна выходили в сад, но Кейт почти никогда не открывала их. Внешний мир стал чужим, враждебным. Мир, который отнял у нее дочь. Да и без тех воспоминаний, от которых она сбежала, ей было грустно и тоскливо. День начинался. День заканчивался. Где-то текла жизнь, где-то дули ветра, шли дожди, падали звезды. Где-то. Кейт знала это, все помнила об этом, но мир сжался, запер ее сначала в доме сестры, а затем в комнате. Она боялась выходить. Боялась слышать голоса. Чужие, незнакомые голоса.
6
Но мир нашел ее и здесь. Стены нависли над кроватью, навалились на грудь. Кейт почувствовала, что сжимается уже не только мир, дом, стены, но и ее собственная кожа. Сжимается, причиняя боль, сдавливает. Кейт закричала, не в силах более терпеть. Плоть лопнула, забрызгав стены алой кровью. Ничего не осталось. Кейт не знала как, но она видела это. Видела оставшийся от себя кровавый след. Вся комната была заполнена кровью. Свежей, теплой. Кровью, из которой начинала появляться новая жизнь.
7
Кейт видела, как расцветают дивные сады. Бескрайние, беззаботные. Сады, которые рождались, чтобы защитить свою хозяйку, свою владычицу. Кейт чувствовала, что жизнь снова возвращается к ней и чувствовала, что впервые после аварии, хочет жить, хочет исследовать это новое место, хочет сделать шаг вперед.
Она почувствовала под ногами мягкую траву. Щебетание птиц успокаивало, прогоняло тревоги. Где-то журчал ручей, где-то росла земляника – Кейт чувствовала запах спелых ягод. И где-то звала ее сестра, которая пришла в комнату на крик. Кейт видела ее сквозь блестящие жемчужные ворота, которые отделяли ее от внешнего мира. Сестра стояла возле ворот и что-то говорила ей. Затем появился ее муж, доктор. Люди приходили, останавливались возле ворот, но не могли пройти. Иногда они просили Кейт впустить их, но она боялась. Боялась, что если позволит им это, то сад умрет, заразится их громоздкостью и материальностью, рассыплется на части, как рассыпаются надежды в оставшемся за жемчужными воротами мире. Все надежды…
И Кейт закрывает глаза, наслаждаясь дивным пением птиц в своем новом мире, где нет ни тревог, ни печалей.
И люди продолжают стоять возле ворот, стоять извне, но их уже никто не слышит, никто не хочет замечать. Здесь, среди умиротворения и вечности…