Ровно в девять утра я зашла в кабинет Главного Редактора за очередным заданием. По понедельникам, средам и четвергам я пишу статьи для «Самой Важной Газеты» нашей Большой Деревни. Каждый раз всё происходит по одному и тому же сценарию: за тесным столом, заваленным бумагами и всяким хламом — от использованных чайных пакетиков до иссушенного регулярным недополивом кривоватого фикуса в горшке, — восседает жизнерадостный мужчина. Он кажется мне похожим на дядьку Черномора: то ли из-за того, что рост подкачал, то ли из-за того, что борода, напротив, выросла длиннее, чем надо. Главный редактор волосат, компактен и сердит, — всё, как и полагается. И, как полагается начальнику писак, перед ним на столе лежит распечатка свежих заданий и золотистый «Паркер».
— Так, — кивнул Черномор, — пришла Петрова. Будешь сегодня освещать проблемы нашей Большой Деревни, в событийном, так сказать, ключе.
— Отлично! — обрадовалась я. — Наконец-то! Проблем-то много… Коровы дохнут, дороги утопли в грязи, даже трактору не проехать, удобрений не хватает, больницу так и не достро…
— Тихо-тихо, — прижал Черномор палец к губам, — отставить разговоры! Будешь писать позитивные новости.
— Например? — удивилась я. — О праздновании юбилея Главного Агронома мы писали месяц назад, и с тех пор ничего «позитивнее» не происходило.
— Петрова, знаешь, в чём твоя основная проблема? — главный редактор ткнул в мою сторону в воздухе ручкой, будто стрелой. — Ты абсолютно лишена воображения! Я вообще не понимаю, как ты у нас работаешь, и зачем мы тебя тут держим.
Я промолчала — главный редактор всем это говорит, не стоит и внимания обращать.
— Петрова, — уже спокойнее продолжил тот, — для тебя есть отличная тема. В Магазин нашей Деревни завезли молоко.
— И что? — удивилась я. — К чему вы сейчас это сказали?
— К тому, что это и есть та самая позитивная новость, которую ты будешь освещать в своей статье.
— Иван Иваныч, но молоко каждый день завозят в магазины…
— Вот! — и главный редактор поднял вверх указательный палец. — Каждый день в магазины завозят молоко, а мы думаем о недостроенных больни…
Черномор не договорил фразу и, посмотрев на свой палец, завис мысленно на несколько секунд, словно в это время пытался извлечь оттуда ещё одну позитивную новость.
— Это можно коротко в ленте твитнуть, — предложила я: — «В магазин привезли свежее молоко, и каждый желающий может купить его по доступной цене».
— Нет, Петрова, это слишком просто и обыденно. Нужно написать так, чтобы у каждого читателя появилась гордость за нас и нашу Деревню. Что это не обычное молоко, а Молоко с большой буквы, уникальное, которого больше нигде нет, и не будет!
— А что, оно действительно уникальное? — поинтересовалась я.
— Я тебя умоляю, — скривился главный редактор, — молоко как молоко. Но вслух говорить об этом не надо.
— Но, может, хоть раз про недострой напишем, Иван Иваныч? — попросила я. — Ведь мы же должны проблемы освещать реальные, мы же пресса…
— Напишем, — уверенно пообещал мне Черномор, — обязательно напишем! Когда Главный Прораб мне шепнёт, что возобновляет стройку, то сразу и выпустим обличительлный материал. С жалобами населения, письмами читателей — все, как и положено! А вслед за тем — начнется стройка. Народ добился своёго, все довольны. Всё нужно писать вовремя, Петрова.
— А что же сейчас? — разочарованно протянула я.
— А сейчас — молоко.
***
Усевшись за стол, я ткнула пальцем в провалившуюся кнопку на корпусе системного блока. Тот задребезжал, разгоняя лопасти вентилятора, зашмыгал и пронзительно запищал. В ожидании загрузки я отвернулась к окну и выглянула наружу. Наша редакция занимает первый этаж древнего барака, признанного аварийным ещё лет пять назад, а напротив располагается серое панельное здание общеобразовательной школы. Я засмотрелась на задорных третьеклашек, весело перепрыгивающих через оголившиеся под разрушенным бетоном прутья; ступеньки отсутствовали через одну, и в зияющих провалах яркими красками переливался мусор: фантики, банки, склянки и использованные пластиковые стаканы. Старшеклассники долбили ногами покосившиеся ворота, пытаясь приоткрыть их чуть шире, а те сопротивлялись и упирались основанием в землю, взрыхляя её утоптанную поверхность.
Я вздохнула, развернулась обратно к монитору, и начала набирать текст:
«Вчера в нашей Деревне состоялось беспрецедентное событие, поражающее своей масштабностью! В Магазин доставили партию восхитительного молока, не имеющего аналогов. Молоко было изготовлено по спецзаказу с применением новейших технологий сельского хозяйства в рамках инновационной программы разведения племенных пятнистых коров. Только особи этой породы дают молоко с уникальными характеристиками: равномерно белого цвета, оптимальной густоты и консистенции, с естественным содержанием лактозы — что подтверждено Сертификатами Высочайшей Уникальности.
Безусловно, появление такого продукта в магазине — важнейшее событие в жизни нашей Деревни. Для его организации потребовалось приложить немало усилий: транспортировка осуществлялась силами компании «Логист», возглавляемой Главным Шофером, по специальным картонным настилам, установленным для облегчения прохождения особо сложных отрезков Деревенской Трассы. В передаче товара участвовали лучшие Грузчики, прошедшие жёсткий профессиональный отбор. Перед приёмкой партии товара магазинный склад подвергся тщательной санобработке в соответствии с последними требованиями гигиенических норм, также была осуществлена процедура сертификации менеджмента качества по системе ИСО 9001:2015.
Благодаря чёткой и слаженной работе ответственных лиц жители Деревни получили возможность выпить свежего молока с уникальными характеристиками!
Официальное открытие коробок с товаром — в присутствии важных лиц и Заведующей Магазином — состоялось вчера вечером. В 16.00 Глава Деревни торжественно разрезал красную ленточку под аплодисменты первых покупателей молока!»
Я поставила восклицательный знак и уставилась в монитор непонимающим взглядом, перечитывая то, что написала. К горлу подкатила тошнота. Сзади раздалось довольное покашливание: оказывается, главный редактор подкрался ко мне и стоял сейчас за спиной, бесшумно и неприметно. Черномор одобрительно покачал головой и ухмыльнулся в бороду:
— Ну вот, Петрова! Можешь же, когда захочешь. Идеальная новость. Только… это… ленточку, наверное, вычеркни, а то перебор.
***
Ровно в девять утра я зашла в кабинет Главного Редактора за очередным заданием. По вторникам, пятницам и субботам я пишу статьи для «Самой Правдивой Газеты» нашей Большой Деревни. Каждый раз всё происходит по одному и тому же сценарию: за большим дубовым столом перед новеньким ноутбуком, лениво развалившись в мягком кожаном кресле, восседает жизнерадостный мужчина. Он кажется мне похожим на Илью Муромца — то ли из-за того, что высок и плечист, то ли из-за того, что силён и улыбчив. Как и полагается начальнику писак, перед ним на столе лежит распечатка свежих заданий и золотистый «Паркер».
— Так, — кивнул Илья Муромец, — пришла Петрова. Будешь сегодня писать материал на злобу дня, так сказать.
— Может быть, что-нибудь позитивное напишем? — предложила я. — Вот, например, наши девятиклассники заняли первое место на краевой олимпиаде…
— Да фиг с ними, с этими девятиклассниками! Пусть в своих школьных стенгазетах про олимпиады пишут. Ты вообще в курсе, что у нас в Деревне творится?
— Ну, так, догадываюсь, конечно. В магазин молоко завезли.
— Вот! — и главный редактор поднял вверх указательный палец. — Больница недостроена, потому что все деньги распилили ещё на этапе фундамента, а теперь они принялись за молоко.
— Кто они? — робко поинтересовалась я. — И в каком смысле принялись?
— А вот на этот вопрос ты сама и ответишь. Пиши обличительный материал на тему молока.
— Пётр Петрович, — попыталась я вразумить Илью Муромца, — ну какой может быть обличительный материал по поводу несчастной партии обычного молока в пакетах?! Что тут обличать?!
— Петрова, знаешь, в чём твой основной недостаток? — главный редактор вальяжно откинулся на спинку мягкого кресла. — Ты абсолютно лишена воображения! Между тем, «Самая Важная Газета» устроила пафосный салют по поводу этого молока. Нам срочно нужно громкое опровержение!
— Ясно, — кивнула я, — Но, может, всё-таки про недострой напишем? Мы же реальные проблемы должны освещать, мы же пресса, как-никак…
— Ой, да это уже вдоль и поперёк заезжено, бабки на завалинке обсуждают, — Илья Муромец махнул рукой, — нам нужна сенсация, а не обыденность.
— Но недострой-то стоит, — не унималась я, — люди жалуются, письма в редакцию шлют… Надо бы выразить их недовольство.
— А смысл? — удивился Илья Муромец. — Письма пишут сами, значит, и так сами в курсе проблемы. Вот когда больницу достроят, тогда и напишем — о том, что деньги распилили в очередной раз. Всё нужно писать вовремя, Петрова.
— А что же сейчас? — разочарованно протянула я.
— А сейчас — молоко.
***
Я отправилась на рабочее место, задержавшись у кофемашины, где нацедила в чашечку пенистого капучино. Щёлкнула кнопкой ноутбука и, аккуратно сняв с напитка молочную шапку, сунула её в рот, чувствуя, как на губах лопаются воздушные пузырьки. Наша редакция располагается в офисном здании, аккурат напротив недостроенной больницы. Я посмотрела в окно. Два подпитых мужичка, не стесняясь белого дня и прохожих, вытягивали через дыру в заборе кирпичи и складывали их в двухколесную садовую тачку.
«Ремонтируют что-то, — подумала я, — может, дачу, а, может, и дом».
И, отвернувшись, принялась набирать текст:
«На днях в Магазин завезли новую партию молока. Сотрудники «Самой Правдивой Газеты» провели журналистское расследование и обнаружили вопиющие факты хищения и подлога, которые наглым образом скрываются от жителей нашей многострадальной Деревни! Под видом поставки молока была реализована серая схема отмывания денег, полученных в результате распила средств на недостроенную больницу», — тут я улыбнулась: удалось хоть словечко про замороженную стройку ввернуть! И продолжила:
«Некий господин Г.Ш., ответственный на доставку молока, разместил крупный заказ на производство временного дорожного покрытия из гофрокартона. По «странному» стечению обстоятельств, в качестве подрядчика выступил его же дальний родственник — Начальник Местного склада.
На торжественном открытии коробок с товаром присутствовали все жители Деревни, включая первых лиц, но мало кто догадывается, что молоко не соответствует сертификатам. Состав этой «жидкости» опасен: количество кальция и лактозы в сотни раз превышает допустимое и может нанести непоправимый вред человеческому организму, а белый цвет и однородная консистенция были получены с помощью химических реагентов! Более того, источники, близкие к руководству завода-производителя, расположенного в нелегальных подвалах Промзоны «Х», утверждают, что молоко и вовсе «не от коров»! Поставка является чистой воды махинацией с целью отмывания денег и обмана доверчивых жителей нашей Деревни!»
Я поставила восклицательный знак и потёрла виски. От этого текста хоть тошноты и не было, но голова гудела так, что хотелось встряхнуть ею, закрыть ноутбук и уйти домой.
— Петрова, ну что там у тебя? — Илья Муромец, проходивший мимо, остановился рядом и с интересом заглянул в монитор, пригнувшись. — Идеальный материал! А то, что не от коров… это… вообще! Бомба! Молодец, Петрова, ведь можешь, когда захочешь!
***
По дороге домой с работы я зашла в магазин.
— Дайте мне пакет молока, — попросила я продавщицу, — оно хоть коровье?
— Вы тоже читали этот бред?! — возмутилась та. — С ума все посходили! Вчера в очередь выстраивались, а сегодня толпами назад несут: «состав вредный», «не от коров»... Идиоты.
— Нет, я такое не читаю, — покачала я головой, и забрала с прилавка пакет.
27.04.2016
Похожие статьи:
Рассказы → Ёлочные бредни
Видео → Корейская Олимпиада Васи Булкина. Клим Подкова.
Видео → Богатая жизнь и Исповедь.
Видео → Преемник Путина
Видео → Лихие времена в деревне Гадюкино. (Сказка от Коммари).
Ну да, как-то так!
Плюс!
