«Ключи от райских врат вручались лишь тому,
Чей — по осмотру — пол не возбуждал сомнений.
Но нынче не слыхать об этом почему?
Да потому, что все самцы вне подозрений».
Эпиграмма на выборы Папы Римского, XVI в.
И НАРЕКАЮ ТЕБЯ АГНЕСС...
Сколько себя помнила в детстве Агнесса, отец — ее добрый и ласковый папа — частенько смотрел на нее каким-то отсутствующим и вместе с тем сожалеющим взглядом, словно представляя себе на месте дочери кого-то совсем другого...
Когда в начале IX века германский король Карл Великий пожелал обратить своих новых подданных в христианство, то для этой благородной цели он пригласил из Англии нескольких католических миссионеров (разделение на католическую и англиканскую церковь в те времена даже и не замышлялось). В числе этих миссионеров был и молодой священник, прибывший в Германию вместе со своей беременной любовницей. Но не нужно ужасаться его развращенности (нарушение обета безбрачия всегда считалось очень серьезным грехом), ибо многие из высших иерархов церкви в то время имели по несколько внебрачных детей, а счет любовницам шел на десятки. Так что наличие всего лишь одной любовницы свидетельствовало скорее о высоком моральном облике данного священника. Тем более что, когда она умерла при родах, оставив у него на руках маленькую дочь, отец не сдал ее, как это было принято по отношению к бастардам, на попечение крестьянской семьи. Агнесса (так нарекли девочку) росла при нем и делила с отцом все тяготы миссионерской доли. Приходилось переносить и побои, и издевательства. Германцы были привержены старым, языческим богам и совершенно не желали внимать проповедям носителей слова Господня. После одной из проповедей отец Агнессы превратился в калеку (ему перебили ногу и нанесли такую, говоря современным языком, «черепно-мозговую травму», что он с трудом мог говорить). На этом миссия могла завершиться, но восьмилетняя девочка обладала феноменальной памятью, и теперь, бродя вместе с отцом по городам и весям, она наизусть читала проповеди отца. Народ толпами сбегался послушать маленькое чудо — ребенка прекрасного, как ангел, без запинки произносившего длиннющие библейские тексты. Отец по мере сил способствовал ее образованию, и Агнессе удалось не только стать просвещенным богословом (дело редкое даже для более высоких церковных чинов, часто не знавших основных молитв и канонов), но и выучить несколько языков.
Время шло, девочка подрастала. И с возрастом ее красота становилась все ярче, так что теперь благочестивые слушатели больше глазели на юную проповедницу, чем вникали в смысл Божественного Писания.
ГУСАРСКАЯ БАЛЛАДА: ГЕРМАНСКИЙ ВАРИАНТ
Как-то однажды, после очередной проповеди, отец вернулся на постоялый двор, где они остановились, поздно и сильно навеселе. В корзине с натуральной оплатой: десятком яиц, шматом сала и крестьянским, грубого помола, караваем — лежало еще что-то бережно обернутое в чистую тряпицу. Агнесса подумала, что это сладости, которыми изредка баловал ее отец. Но там оказались кожаные мужские штаны, домотканая рубаха и старая поношенная шляпа с большими полями. «Переодевайся, — мрачно бросил отец. — У купца слуга умер, а родни никакой; вот он и расплатился, скупердяй. А волосы под шляпу запрячь». Потом он несколько раз обошел вокруг Агнессы, похожей в этом одеянии на пугало, недовольно хмыкнул и велел девочке снова надеть платье… Когда Агнессе исполнилось 14 лет, отец умер. А ее красота вызывала далеко не самые благочестивые чувства у мужчин, приходивших на проповеди. Оказалось, и крестьянин, и дворянин не прочь первым сорвать цветок невинности, а защитника теперь у нее нет. Первое покушение на добродетель состоялось тогда, когда молодая сирота везла тело умершего отца через всю Германию, чтобы похоронить его рядом с матерью. Для этого пришлось нанять крестьян с телегой. На первом же ночлеге в поле молодые парни пытались покуситься на честь молодой девушки. Тогда Агнессе удалось избежать домогательств, используя все свое красноречие и слово Божье. Но она поняла, что в следующий раз это вряд ли ее спасет. А поскольку путь куртизанки или содержанки богатого старика не прельщал умную и честолюбивую красавицу, то Агнесса решила укрыться от мужских домогательств в… мужском монастыре. Под именем Иоанна Ланглуа Агнесса поступила в бенедиктинский мужской монастырь в Фульде.
КЕЛЕЙНАЯ ЛЮБОВЬ
Отец редко говорил с ней о маме. Только иногда в ночи Агнесса слышала, как во сне он звал ее по имени, а потом всхлипывал со словами: «Святая, святая...». Когда же она спросила: «Папа, почему ты называешь маму святой?» — долго молчал, потом нежно погладил ее по голове шершавой ладонью: «Она и была святая, дочка, святая… Она так любила меня, что не побоялась жить со мной без венчания. И не побоялась на сносях пойти за мной на край света. А когда рожала тебя, трудно и больно, то просила у Бога не за себя, а чтобы ты, доченька, родилась здоровенькой...».
Там, в монастыре, Агнесса и встретила свою первую любовь: молодого монаха. Она рассказала ему без утайки свою историю и поначалу юноша был полон искреннего сочувствия. А потом необычайная красота брата Иоанна, которую нельзя было не заметить даже под грубой рясой, в сочетании с острым умом и живостью характера стали началом истинной страсти. Братия с усмешечкой посматривала в сторону неразлучных приятелей, ибо в монастырях того времени, за отсутствием женщин, был распространен другой род любви. Счастье влюбленных было недолгим: однажды утром их застали в ее келье. Похотливые монахи потребовали от девушки того же, чем она одаривала своего возлюбленного. В противном случае они грозились передать нечестивую суду церковных иерархов. Наказанием, скорее всего, стало бы сожжение на костре. Юным любовникам пришлось бежать во Францию.
ПАПСКАЯ ТИАРА
После одной из проповедей, в которых Агнесса озвучивала онемевшего отца, несколько слушателей пригласили его с «ангелочком» в трактир. Ей досталась большая медовая коврижка, а взрослые велели принести огромный жбан пива с закуской. Скоро он опустел, за ним другой и третий. Языки развязались, и даже у отца прорезался голос, и он пробовал что-то бормотать собеседникам, громко стуча кружкой по столу, чтобы привлечь внимание. Один из пассажей вызвал у компании взрыв хохота. «Карл, ты понял, что болтает этот выживший из ума поп? — давясь смехом, спросил один. — Он утверждает, что если бы его соплячка была парнем, то непременно стала бы кардиналом или даже самим папой...»
Во Франции Агнесса участвовала в публичных философских диспутах, свидетельством чему является упоминание о ней в мемуарах герцогини Септиманийской и аббата Лу де Ферьера; а в Афинах блестяще окончила философскую школу. В этом же городе она схоронила своего возлюбленного, скоропостижно скончавшегося от чумы.
Агнесса снова надела монашескую мужскую одежду и отправилась в Рим. Там, благодаря своим блестящим знаниям, она сумела занять должность нотария при римской курии (что-то вроде секретаря-референта по внешним связям и одновременно бухгалтера). Папа Лев IV был в восторге от своего умного, исполнительного и обаятельного подчиненного и в благодарность за верную службу, а также в знак признания талантов Иоанна возвел его в кардинальский сан. Самое удивительное, что это событие произошло при единодушной поддержке всех остальных членов совета кардиналов, где каждый тянул одеяло на себя и терпеть не мог соперников. Но тут даже кардиналы-интриганы согласились с волей папы. Также единодушно Иоанн был избран конклавом после смерти Льва IV главой католической церкви в полном согласии с последней волей почившего папы: умирая, тот назвал кардинала Иоанна единственным достойным преемником на своем престоле.
ПРЕДСКАЗАНИЕ БЕСНОВАТОГО
Она не хотела, ну просто душа не лежала проводить в этот день обряд экзорцизма. И все же он состоялся в соборе Латеранского дворца. После чтения молитв и окропления несчастного святой водой Иоанн VIII обратился к бесноватому с вопросом:
— Когда бесы оставят тебя?
Тот, корчась в конвульсиях, прохрипел, пуская слюни и газы:
— После того, как ты, отец отцов, покажешь народу ребенка, рожденного тобой.
Никто из окружающих не понял намека бесноватого, кроме самой Агнессы, — она-то знала, что беременна...
Избрание нового папы, получившего имя Иоанна VIII, состоялось в июле 855 года и сопровождалось ужасными знамениями: по всей Италии прошла волна землетрясений, в городе Брессе шел кровавый дождь, во Франции началась эпидемия морового поветрия, а в день «инаугурации» над Римом разразилась страшная гроза. Суеверная Агнесса, так же, как и простой народ, испугалась этих знамений (она-то понимала, что, обманом пробравшись на папский престол, заслуживает кару небес), но надеялась, что милостивым и разумным правлением смягчит гнев Господа. И действительно, ее царствование как наместника св. Петра было самым гуманным и мудрым за всю предшествующую историю папского престола. Иоанн VIII обходился без обычных в те времена пыток и казней, не прибегал к помощи суда инквизиции, много занимался благотворительностью. Простой народ боготворил новоизбранного папу. Даже вечно бунтующие кардиналы были довольны.
Но тайна молодой женщины была раскрыта: один из кардиналов случайно застал Иоанна VIII выходящим из ванны. Заставить его молчать можно было только одним способом. Иоанна стала его любовницей: не по любви, а по обстоятельствам. А судьба уже готовила ей следующий жестокий удар.
МЛАДЕНЕЦ И КРЕСТ
В тяжелом папском одеянии она, еле переставляя ноги и с трудом сдерживая стоны от предродовых схваток, шла по городу во главе религиозной процессии. По мере приближения к Колизею грозовые тучи заволокли небо, и повторилось то знамение, которое сопровождало избрание Агнессы на папский престол: ударил гром, сверкнула молния, разразился ливень. Кардиналы в ужасе разбежались.
Срок родов приближался: любовник уговорил Агнессу сообщить народу о своей тяжелой болезни и на время укрыться в Латеранском дворце. После рождения ребенка она сможет снова вернуться к исполнению папских обязанностей. И все бы так и случилось, если бы на Италию с севера, из Франции, не стала надвигаться чума — страшное заболевание, от которого не было исцеления, истинная кара Господня.
Это так напугало Агнессу, что она совершенно утратила присутствие духа и способность принимать верные решения. А народ все настойчивей требовал провести крестный ход (дабы защититься от морового поветрия) от дворца папы к высокочтимому в Риме собору Св. Климентия — защитника от всех болезней...
Согласиться на такую процедуру незадолго до родов было безумием.
Отказаться — вызвать гнев народа. Крестный ход был назначен на 20 ноября 857 года.
… Когда толпа приблизилась к папе, лежавшему без чувств на мостовой, взорам римлян предстало страшное зрелище: Иоанн VIII в предсмертных судорогах бился на земле, а рядом лежал трупик новорожденного ребенка.
Римский народ оказался более милосерден к папессе, чем клир и кардиналы. Женщину вместе с ребенком похоронили там же, где она умерла, а через десять лет на народные средства над ее могилой была построена часовня, куда простые крестьяне приходили молиться за упокой души самого милосердного и мудрого папы. В этом храме была поставлена и статуя Агнессы — в папской тиаре, она одной рукой держит крест, а другой прижимает к себе новорожденного ребеночка.
АМИНЬ
Примерно через год после смерти папессы был официально утвержден новый ритуал: новоизбранный папа садился на кресло с отверстием, и дьякон, заглянув снизу, удостоверял его пол. Этот обычай был отменен только в XVI веке, когда само наличие любовниц и незаконнорожденных детей лучше всяких осмотров подтверждало пол святых отцов.
Католическая церковь не могла допустить осквернение папского престола и не согласилась признать, что в течение двух лет на нем сидела женщина. Все буллы и законы, изданные Иоанном VIII, были уничтожены, всякое упоминание об этом папе было вытравлено из летописей. Задним числом был увеличен срок полномочий следующего папы — Бенедикта III, — который на самом деле правил всего лишь полгода — с 30 ноября 857 года по 10 марта 858-го. В его царствование были включены и два года, когда на папском престоле находилась Агнесса.
Преследователи Иоанна VIII постарались вообще уничтожить всякую память о нем. В XVIвеке была не только стерта с лица земли чтимая в народе часовня, где покоился прах папессы, но даже улочка, где она прежде располагалась, была перестроена так, что место захоронения стало невозможно найти.
Что же осталось от папессы Иоанны, кроме полулегендарной истории и веры римского простонародья в то, что она все-таки существовала?
Среди гадальщиков, пользующихся картами Таро (как известно, эта колода имеет египетское происхождение), начиная с XII в. получила распространение новая карта, которой раньше не было. Осторожности ради ее часто называют «Жрица», но истинные знатоки дают ей иное имя — «Папесса». На ней изображена женщина в священнической одежде, с атрибутами папской власти в руках, сидящая на троне. Она олицетворяет одну из четырех богословских добродетелей — благоразумие. И более подробное значение этой карты напрямую связано с той памятью, которую оставил по себе Иоанн-Агнесса: «Не ищи объяснений, ни оправданий решениям, которые ты принимаешь.
Повинуйся чувству, внутреннему голосу: они не обманут.
Ты обладаешь большой внутренней силой и мог бы исцелять больных, если бы захотел.
Не отдавай слишком много этой силы мелким повседневным заботам: цени каждую минуту, которую можешь посвятить самому себе, чтобы прислушаться к внутреннему голосу.
Будь достоин самого себя.
Но не возводи себя на трон в собственных глазах!
Храни ясность чувств и мысли, но не выказывай и излишней холодности по отношению к окружающим».
Похожие статьи:
Статьи → История одного слова
Статьи → Властелин легенд
Статьи → "Серый кардинал" империи ацтеков
Статьи → Царство, которого не было
Статьи → Реабилитация Синей Бороды
