Как мы учимся писать

Все мы учимся писать: вы, я, любой человек. Даже три обезьяны из известного допущения не сразу напишут "Гамлета". :) Даже, потому что они будут бить по клавишам бездумно. А мы всё-таки не обезьяны. Мы не занимаемся глупым повторятельством. А если и занимаемся, то осознанным, намеренным, таким, которое называется приятно ласкающим слух словом стилизация. Это - сложное повторятельство и один из путей к обучению. Потом - что ещё? Кто мне подскажет? Мне вот всегда казалось, что главный учитель для нас - мы сами. Что это значит? Да то, что о ком бы и как бы мы ни писали, мы в итоге рассказываем лишь о нас самих и о нашем месте в окружающем мире. И о об этом мире тоже, естественно, о людях, в нём живущих, о природе и цивилизации, о животных, морях и лесах, и т. д., и т. д. Но познаём мы это, пропуская через себя. Потому мне и кажется, что, читая другого автора - если он нас интересует, - мы впитываем его идеи, манеру, мастерство. Подсел на Стругацких? Будешь [s]как Великий Нехочуха[/s] как Аркадий и Борис Натанович. Нравится Лем? Бери сепульку! С Диком сложнее, потому что он, как и По с Лавкрафтом, может немного изверлючить мозг (не дай бог ещё что-нибудь принять неправильное захочется. Чур, чур этого! :) ). Но в итоге, мы пишем то, что читаем. То, что нас увлекает, интересует и заставляет размышлять. Потому что мы читаем - литературу - и её же пишем. Таково моё ИэМХаО; а ваше?