На одной стороне жаба.
А на другой заяц.
А третьей стороны нет.
Совсем.
Да вы сами подумайте, откуда у луны третья сторона?
Тух-тух-тух, тух-тух-тух…
Нефритовая ступка.
Агатовый пестик в мягких лапках.
Тух-тух-тух – снег падает с неба, укрывает Синь.
Земля такая – Синь.
Была Хань.
Была Цинь.
Была Чу.
А вот – Синь.
Еще будет Вэй.
И Шу будет.
И У.
Воет ветер, завывает за зябкими стенами фанзы, - Вэ-э-э-эй, Шу-у-у-уу-у, У-у-у-у-у-уу!
Пророчествует ветер.
Где-то в императорском дворце старый прорицатель прислушивается к завыванию ветра, запоминает жуткие слова из далекого будущего.
Одинокая птица причитает в заснеженных зарослях – Хань! Цинь! Синь!
Тух-тух-тух – падает снег.
Тух-тух-тух – толчет старый знахарь целебные травы.
Нет, ступка не нефритовая.
И пестик не агатовый.
У знахаря по простому всё.
Это для Ю снадобье.
Хворает Ю, кровью кашляет.
У Ю ресницы длинные, как тени по вечерам в месяц ю, и чёрные, как ночи в месяц ю.
Ю – это месяц такой, второй по осени.
В этот месяц и родилась Ю семнадцать зим тому назад.
Знахарь поит Ю снадобьем, кланяется Ту, разводит руками, чем мог, тем помог.
Тревожно у Ту на душе, дрожит у Ту рука, когда бросает Ту в ладонь знахаря мелкие монеты. Вроде и на тигра хаживал Ту, и в реке тонул, повздорил с духом реки – и то не было так страшно, как сейчас.
Завывает ветер за тонкими стенами, зовет Ю – Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Ю вздрагивает, мечется в бреду.
Ки берет лук со стрелами.
Прикасается губами к разгоряченной щеке Ю.
- Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Это ветер за окнами.
Ки выходит в снег, в метель, в холод, куда пошел, ну куда пошел, как будто можно найти в холодном лесу в месяц цзы.
Только невидимая птица причитает в зарослях – Хань! Цинь! Синь!
Тух-тух-тух.
Это стучит агатовый пестик в нефритовой ступке.
Гуй-хуа, гуй-хуа, гуй-хуа.
Так шелестит кричное дерево.
Это оно может.
Шелестеть.
Тух-тух-тух.
Шелестит подол платья, Нюйва шагает мимо по редким облакам.
Ю Ту кланяется Нюйве, едва не роняет пестик, смущенно поводит длинными ушами.
Нюйва смеется.
Так его зовут – Ю Ту.
Лунный заяц.
Лунный заяц.
Ту поднимает голову, отворачивается от бушующего ветра, смотрит на диск луны.
Складываются пятна в причудливый рисунок.
- Па, а там чи-во?
Маленький Ту дергает отца за полу, тычет пальцем в небо:
- А там чи-во?
- А заяц. Лунный.
И правда, вот он, сидит на луне, стучит пестиком в ступке, готовит снадобье бессмертия.
- У-у-у-у-у-у-у-у-у!
Ветер пророчит об империи У, которая будет когда-то.
Ветер, он много что знает, много что напророчит.
Тух-тух-тух.
Стучит агатовый пестик в нефритовой ступке.
Шелест платья.
Сивамну, госпожа моя.
Холеные руки берут драгоценное снадобье в ступке.
Шелест платья.
- Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Ветер зовет Ю, Ю мечется в бреду, протягивает руки к тусклому очагу, отгоняет смутные видения.
Ю Ту отрывается от снадобий, прислушивается.
- Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Ветер поет.
Ю Ту не понимает, что за Ю, откуда Ю, почему Ю.
Ветер летит к маленькой хижине, обвивает её со всех сторон, завывает – Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Теперь Ю Ту и сам видит.
Ю.
У Ю ресницы длинные, как тени по вечерам в месяц ю, и чёрные, как ночи в месяц ю.
Ю – это месяц такой, второй по осени.
В этот месяц и родилась Ю семнадцать зим тому назад.
- Хань! Цинь! Синь!
Одинокая птица пророчит в зарослях.
Ту натягивает тетиву, тут же опускает, - не разглядеть мелкой птахи в снегу, да и толку с неё, с мелкой-то птахи…
- Цзинь!
Только непонятно, какая Цзинь, западная или восточная.
Пока ни той, ни другой нет.
Ту сжимает зубы, будь он проклят, если вернется с пустыми руками, будь он проклят…
Ту поднимает голову, смотрит на диск луны, овеваемый ветром.
Вздрагивает.
Чистая луна, будто вылизанная до блеска.
А заяц где?
А зайца нет.
- Сбежал Ю Ту.
Нюйва говорит.
- Найти Ю Ту.
Сювамну говорит.
Непорядок это, что сбежал Ю Ту, негоже сбегать Ю Ту, не должно смертным вкушать зелье бессмертия…
Волнуется трехлапая жаба, не уследила за Ю Ту.
- Ю-ю-ю-ю-ю-ю!
Ветер зовет.
- У-у-у-у-у-у-уу!
Пророчествует ветер об империи У.
Отсюда кажется, что земля подернута пеной, будто морская волна.
Скачет Ю Ту огромными прыжками.
Благоухают в нефритовой ступке лавр и османтус.
Скачет трехлапая жаба на поиски Ю Ту, одергивают жабу Нюйва и Сивамну, да куда ж в такую непогоду, в такую-то непогоду и себя в метели потеряешь.
Спешит Ю Ту через заросли, через холод, через снег, через метель, земля падает Ю Ту под ноги, катится Ю Ту с горы, кувырком, кувырком, кувырком – только бы добраться до одинокой хижины, где гаснет пламя в очаге, протянуть драгоценную ступку Ю.
Ю.
У Ю ресницы длинные, как тени по вечерам в месяц ю, и чёрные, как ночи в месяц ю.
Ю – это месяц такой, второй по осени.
В этот месяц и родилась Ю семнадцать зим тому назад.
- Цин. Цин. Цин.
Невидимая птица в зарослях пророчествует о грядущих империях.
- Чу! Чу! Чу!
Филин в зарослях вспоминает империи минувшие.
- Цинь. Цинь. Цинь.
Теперь малая птаха в кустах о прошлом вспоминает.
- Шу! Шу! Шу!
А филин о грядущем пророчествует.
Хочет филин рассказать об эпохе осеней и весен, вот такая эпоха чудная была, одни осени и весны были, а лет и зим не было – но не находит слов.
И малая птаха в кустах:
- Цзин!
Тут бы не запутаться малой птахе, где Цин, где Цзин, где Цинь – вроде всё одно, а разница где в сотни лет, а где и в тысячи.
- Цин!
- Чу!
- Цинь!
- Шу!
Спорит мелкая птаха с филином.
- Шу!
Взмахивает крыльями филин, выпускает когти.
Была птаха – и нет.
Спешит Ю Ту.
Ту сжимает зубы, слышит в памяти голос свёкра – да какой из тебя охотник, в большую стену с двух шагов попасть и то не сможешь. Не бывать моей Ю замужем за тобой, помяни моё слово!
Ох и прогневается новоявленный свекор, если найдет хижину, где укрылись Ю и Ту…
- У-у-у-у-у-у-у-у! – пророчествует ветер.
Тень в зарослях.
Ту натягивает тетиву.
Летит стрела.
Ю Ту вспоминает что-то, что было – или не было? – века и века назад, в династию Ся, или того раньше, когда бегал он по этим лесам, грыз кору, прятался от…
От…
От кого?
Давний страх перед чем-то большим, сильным, неведомым, что приминает снег – шаг, шаг, шаг.
- Ю-ю-ю-ю-ю!
Летит стрела, зовет Ю.
- Ю!
Это Ту зовет Ю.
Входит в фанзу, отряхивает шапку, снимает ханьфу.
- Ты смотри, Ю, зайца принес!
Тишина.
- Ю?
Гаснет огонь в очаге.
- Ю!
Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю! – надрывается ветер над лесом.
Смотрит в окно полная луна единственным глазом, чистая луна, гладкая луна, не единого пятнышка.
Ту зовет:
- Ю!
Уже знает, что ответа не будет.
- У-у-у-у-у-у-у-у!
Ветер пророчествует об империи У.
- Ю-ю-ю-ю-ю-юю-ю!
Вьюга вспоминает об осенних вечерах в месяц Ю.
- Цинь! Цинь! Цинь!
Малая птаха вспоминает о прошлом, таком далеком, что уже никто и не помнит, как это было.
- Чу!
Филин вспоминает минувшее.
Смотрит с неба отмытая до блеска луна единственным глазом.
Плюс! 
