Джинсы подвёрнуты, небо затянуто,
Вейпер ванилью парит.
Светит колено сквозь рваное облако
Яблоком Гесперид.
У гуманоида сорок два вечера
В круглой орбите глазной.
Он диверсант или просто разведчик?
Межгалактический Ной?
В этом же городе, в этом столетии
Кроме дроздов и рябин
Все ведь шпионы мы, все до единого,
Дарлинг, их бин...
Значит, вынюхивать попросту нечего.
И гуманоид в отчёт
Пишет: «Колено, ваниль, одиночество
Подлинное – ничьё.
Странное чувство, – он пишет, – как будто бы
Я тут с рожденья живу...»
На корабле принимают отчёт,
Тяжко вздыхают, рвут.
Промахнулись, не?.. 
