Было далеко за полночь, когда я по скрипучим ступенькам поднялся в нашу комнату, находящуюся под самой крышей дома. Эльза, как всегда, не спала, а сидела в кресле с книгой в руках, укутавшись в старый плед.
– Ну как успехи? – устало спросила она, когда я повесил мокрый плащ на вбитый в стенку гвоздь.
Я неопределённо пожал плечами и рухнул на диван.
– Понятно, – вздохнула моя невеста. – Как всегда тебе дали от ворот поворот.
– Редактор сегодня был не в духе, – стал оправдываться я. – Обещал завтра прочитать рукопись и перезвонить.
– Куда перезвонить? У нас нет телефона, Крис. Завтра у него будут новые причины отказать тебе в публикации рассказов.
– Ну что я могу поделать? Пойду в другую редакцию, предложу там свои услуги, – возразил я. – В городе много есть иных газет и журналов.
Спорить было бесполезно, я отвернулся к стене и сделал вид, что уснул. Моя принцесса выключила свет и улеглась рядом, обняв меня за талию.
Утром Эльза убежала на работу в магазин торговать цветами, а я, выпив кофе, попытался собраться с мыслями и написать новый рассказ. Вставив лист бумаги в печатную машинку, я несколько раз ударил по клавишам, но она отказывалась печатать. Клавиши западали, лента путалась, и я раздражённый со злостью скинул машинку со стола. Мой рабочий инструмент рассыпался на части. Опомнившись, я положил в пакет обломки машинки и спрятал их в один из многочисленных никому не нужных ящиков.
Весь день я провалялся на диване, а ближе к вечеру вернулась моя избранница с бумажным пакетом в руках, из которого выглядывал багет и зелень.
– Есть ли успехи на творческом поприще? – задала она вопрос, которого я боялся больше всего.
Я отрицательно покачал головой, боясь признаться, что сегодня даже не выходил на улицу.
– Чего и следовало ожидать, – резюмировала Эльза. – А где печатная машинка?
– Я её случайно сломал, – пришлось признаться мне.
– Ну, что я могу сказать: молодец! Мы лишились самого необходимого для тебя инструмента. Теперь будешь писать от руки? У тебя не лучший почерк! Раньше хоть что-то из твоих рассказов публиковали. Ты думаешь, мы сможем жить на мою зарплату?
– Любимая, у меня много отличных сюжетов в голове. Нужно лишь купить недорогую печатную машинку, и я напишу такие рассказы, от которых у всех захватит дух.
– За какие деньги мы её купим? – усмехнулась она. – Да и где ты видел недорогие машинки?
– Я знаю один магазинчик, где можно её приобрести.
– Надеюсь, она тебе долго прослужит, – протянула Эльза несколько банкнот. – Это наши последние деньги. Но, как ни странно, я в тебя верю. Иди мой руки, я приготовлю ужин.
Про магазинчик я, конечно, наврал. Назавтра мне пришлось объездить весь город, прежде чем я купил более-менее подходящую печатную машинку на блошином рынке у старика с озорной искоркой в глазах. Он сам окликнул меня и спросил:
– Ты это ищешь?
Старик указал на машинку, стоящую среди многочисленной утвари, которую он продавал. И я понял, что это именно та вещь, в поисках которой я потратил весь день.
– Это не просто печатная машинка, Крис, – сообщил старик, улыбаясь. – Ты никогда не пожалеешь, что купил её у меня.
– Откуда вы знаете моё имя? – искренне удивился я.
– Я многое знаю не только про тебя, но и про тех людей, что нуждаются в моих товарах. В определённый момент они находят меня, и я продаю им желаемые вещи. Одним для достижения своих целей необходим швейный станок, другим – фонограф, третьим – скрипка. Тебе вот понадобилась пишущая машинка. Только у меня к тебе есть единственная просьба, – продолжил он. – Нигде не упоминай, где ты взял печатную машинку, и в чём её особенность. Это может выдать меня, я попаду в руки мракобесов, и нуждающиеся в моей помощи не смогут больше её получить.
Я согласился со странным стариком, торопливо поблагодарил его, сунул машинку в сумку и на дребезжащем велосипеде покатил домой по каменной мостовой.
Открыв дверь в комнату, я обнаружил, что Эльза крепко спит. Это было не похоже на неё. Обычно она дожидалась меня и расспрашивала как дела. Я поставил машинку на стол, вставил в неё лист бумаги и задумался, о чём писать. Идей для новых рассказов было много, но я вспомнил слова главного редактора одного из издательств, что сейчас в моде хоррор и решил начать с истории о призраках старого заброшенного дома. Сюжет нового рассказа, где царила атмосфера ужаса, давно был мною придуман. Оставалось лишь всё изложить на бумаге, но усталость взяла своё. Я написал всего несколько строк и уснул за пишущей машинкой.
–Это гениально! – разбудил меня рано утром голос Эльзы. Она сидела в кресле с пачкой листов и что-то читала. – Ну, наконец, ты написал захватывающую историю!
– Что? – не понял я и взял из её рук несколько листков. Да, рассказ был мой, но я вчера написал только начало, а возлюбленная держала в руках готовую историю, напечатанную кем-то, но явно не мной.
Я прочитал весь рассказ. Он был написан красочно и оригинально, но точно не в моём стиле.
– У меня сегодня выходной. И я сама схожу с твоей рукописью в редакцию! – не терпящем возражений тоном заявила моя подруга.
После того как Эльза скрылась за дверью, я попытался проанализировать сложившуюся ситуацию. Значит, так: я придумываю сюжет, пишу начало, а машинка за ночь выдаёт готовое произведение, которое не надо ни корректировать, ни редактировать. Вот, оказывается, о чём говорил старик! В нужное для меня время я нашёл его, и тот продал надобную мне вещь.
Спустя некоторое время Эльза явилась с загадочным лицом, не спеша переоделась и бросилась мне на шею.
– Твой рассказ будет напечатан в следующем номере журнала! – радостно сообщила она. – Редактор был в восторге от фабулы рассказа, дал задаток и просил тебя не останавливаться на написанном.
Я хотел было признаться во всём, но самолюбие взяло верх. Пусть это будет моей тайной, когда-нибудь я раскрою её своей пассии.
Дела мои пошли на лад. Вечером я писал начало задуманного рассказа, а утром на столе рядом с машинкой лежала готовая рукопись. Как ни странно мои истории, где господствовала обстановка страданий и ужаса, пользовались успехом. Далеко не все повествования имели счастливый конец, но это, как, оказалось, нравилось публике. Мои новые рассказы периодически появлялись в разных журналах, вышло несколько книг, и я стал популярен и богат.
Со временем мы купили за городом неплохой дом и даже наняли прислугу.
Эльза была на седьмом небе от счастья, выкупила цветочный магазин и стала заниматься флористикой.
В один прекрасный день, точнее вечер, у меня появилась мысль проследить за работой пишущей машинки, ведь ни разу по ночам я не слышал стука клавиш и не имел понятия, как появляются готовые произведения. Я притворился спящим, но машинка в ту ночь ничего не выдала. Чтобы не спугнуть удачу, я решил больше не экспериментировать.
Но однажды я совершил непоправимую глупость. Самодовольный я решил проверить, как среагирует печатная машинка, если напишу правду о ней и о своём успехе.
Я, как обычно, написал начало и с лёгкой душой улёгся спать. А наутро обнаружил на столе всего один листок. Рассказ был очень коротким:
«Как-то раз на блошином рынке у невзрачного старика я купил печатную машинку, которая стала выполнять всю работу за меня. Я обрёл популярность и разбогател. Старик предупреждал меня, чтобы я не выдавал никому тайну печатной машинки, но я ослушался, написал правду о ней и опять стал нищим писакой».
Я огляделся, и оказалось, что нахожусь в той же комнате, куда принёс купленную на рынке печатную машинку. Но вместо неё на столе стояло разбитое мной пишущее устройство.
В гневе я рванул на блошиный рынок. Старика нетрудно было найти возле кучки никому не нужного хлама. Он издалека заметил меня и встретил недружелюбным взглядом.
– Я предупреждал тебя, Крис, чтобы ты никому не выдавал нашей тайны, – опередил старик мой вопрос.
– Но я всего-навсего хотел проверить реакцию печатной машинки! – возразил я.
– А если бы твою исповедь прочитала Эльза либо кто-нибудь другой? Ты нарушил наш договор, и поэтому всё вернулось на круги своя.
– Но я не хочу быть снова нищим и жить скучной жизнью неудачника! – в порыве ярости схватил я старика за грудки.
– Не хочешь скучной жизни? – спокойно отреагировал он. – Хорошо. Тогда ты и твоя подруга теперь в повседневности станете главными героями твоих же рассказов. Я думаю это не худший для вас вариант.
– Но как это возможно?! – воскликнул я.
– А тебе не приходило в голову, как всю работу за тебя делала печатная машинка? Или это ты считал должным и само собой разумеющимся?
Старец не солгал. Наша жизнь в мгновение ока изменилась. Мы с Эльзой каким-то невероятным образом стали попадать в хитросплетения придуманных мною историй. И хоть я знал последовательность событий всех своих рассказов, изменить их содержание было уже не в моих силах. Но где-то в глубине души я надеялся, что, когда стану героем рассказа «Печатная машинка», то смогу не повторить той роковой ошибки, вследствие которой очутился в безвыходном положении, и вернусь к нормальной жизни.
Похожие статьи:
Рассказы → Коллекционер
Рассказы → Меган
Рассказы → Несколько слов о бюрократии
Рассказы → Трек
Рецензии → Шахматная партия в солнечном Кадисе
