Она родилась, когда во внешнем мире было светло.
Едва ли это имело какое-то значение — ведь она сама являлась источником света, и ей всегда было светло.
Свет и тьма… Сложные циклические колебания двух состояний образовывали разные по продолжительности периоды, каждый из которых длился так долго, что за это время менялось много тысяч, а, может быть, даже миллионов поколений существ её цивилизации.
Она ощущала чьё-то присутствие рядом.
Это было странное образование, застывшее в процессе своего движения. Она попыталась почувствовать его внимательнее и поняла, что перед ней человек.
Знание о людях было заложено в ней ещё до рождения. Считалось, что они живые творения, что они могут мыслить и перемещаться в пространстве, несмотря на то, что с виду кажутся каменными истуканами, подобно скалам, которые виднелись вдали. А ещё ей говорили, что скалы — тоже живые существа, и они более долговечные, чем даже люди. Многим трудно представить себе, что изменяются люди, точно так же, как людям тяжело понять, что меняются скалы.
Но она ощущала, что человек не статичен. Она старела, а человек изменял своё положение в пространстве.
Ей показалось, что люди и в самом деле разумные и живые. Ей даже захотелось прикоснуться к человеку, чтобы проверить это. Но не стала приближаться к нему, ибо знала, что этого делать нельзя. Любые попытки вступить в контакт с ними заканчивались неудачей — оба существа погибали.
Она прожила долгую жизнь, в течение которой её спутник был рядом. Со временем пришло ощущение старости и того, что её силы на исходе. И вот, наконец, её век кончился.
Через мгновение шаровая молния погасла.