Почему-то никто не замечает, что стул – это маленький стол, младший брат с плоским горбом. А ведь со стула тоже можно есть, ставить на него вазы и опрокидывать, заставляя все его четыре ножки выпрямиться вбок и застыть. И так же как можно подкладывать кнопку на стул, ее можно подкладывать и на стол. Там на нее напорется кто-нибудь локтем и порвет пиджак. Да и слова «спинка стула» вызывают в памяти образ плоской девичьей спины, ровной и горизонтальной, как поверхность стола светлого дерева-березы. Затем спина соприкасается со спинкой, уравновешивая оба предмета мебели и одного человека, сидящего за столом на стуле.
Так вот, я сидел на полу и глумливо оглядывал единственную мебель в моей палате – стул побольше, серый и поменьше, коричневый. Этот коричневый, колченогий, был как африканский ребенок – тоненький и с набалдашниками суставов – болезненно обтянутых (до сухих трещин на коже) костей. Мне было совестно нагружать его своим весом. Другой вызывал у меня брезгливость своим лаком – словно пот, он неряшливо стекал по его ножкам, оставляя твердые блестящие шарики. И хоть я понимал, что эти мутно-прозрачные выделения давно застыли и никогда не смогут утянуть меня в липкие бездны, я все равно не притрагивался к нему.
Небось, ждете гневной отповеди мастерам-производителям, и дескать: «Я могу испытывать приязнь только к одному типу стульев – царственным тронам. Да, они зачастую велики, неудобны, холодны. Но положишь на сиденье красную подушечку, шитую золотыми нитками, накинешь царственную мантию с черно-белым горностаем, и так хорошо становится телу, словно в гробу лежишь» Вовсе нет. Я довольно спокойно отнесся и к изможденному, и к потному. Предпочел двум стульям один пол, всего-то и делов.
Подождите, я действительно воспользовался слабоумным словом «делов», на вкус как немытое деревенское молоко после тупой работы в тугой день на тучных волах? Надо рот с мылом помыть. И сбрызнуть освежителем. Еловыми ветвями пестрит фраза: Уже похуже ежу, похоже. Немного хвои под язык, шипит, колется как аспирин.
Я достал рубанок (не спрашивайте, откуда он у меня) и пилу (тоже не интересуйтесь) и начал переделывать стену в еще один стул. Самый большой, который будет еще и столом.
Но тут меня выписали, и стул я доделать не успел.
Ныне так и покоятся в моем бывшем приюте два с четвертиной предмета мебели: стул полудохлый, стул потекший и стул из одного сиденья.
